Светлана слушала все с большим и большим волнением. И голос, и лицо… Сначала она подумала, что встречала его в поезде, когда ездила к Зинаиде Львовне. Нет, нет, это было гораздо раньше, совсем в другом месте… и он был совсем другой…
— Неужели оправдают? — спросил офицер. — Как вы думаете?
— Даже если осудят… Посидит в каком-нибудь аристократическом замке, потом выпустят. Такими дорожат — специалистами по уничтожению людей… Вы о Фогте что-нибудь читали?
Офицер неуверенно сказал:
— Фогт? Писатель? Или как там у них — философ? Он писал о перенаселенности земного шара?
— Вот-вот. Что земля не может прокормить всех людей. И предлагает «путь к спасению» (так называется его книга) — сократить население земного шара до девятисот миллионов, даже до пятисот, а остальных, «лишних людей», уничтожить. Мерзавцы! — Он хлопнул рукой по газете, лежавшей у него на коленях. — И ведь это говорится в стране, где апельсины вывозят на свалку! Обольют керосином, да еще полицейских приставят для охраны, чтоб голодные безработные не растаскали!
Светлана вдруг узнала его. Так ясно увидела сожженную деревню, избу без стекол…
— Костя! Костя! Смотрите, это ваш капитан! Капитан Шульгин!
Костя стоял в проходе между скамейками и тоже прислушивался к знакомому голосу.
— Нет, нет, не там. Он в штатском. Вот он, рядом с офицером сидит.
— Товарищ капитан!
Шульгин удивленно поднял голову:
— Лебедев! Костя!
Они долго жали друг другу руки.
— Ну, как живешь? Учишься? Хорошее дело. Каким же ты стал молодцом! Только… Костя, ты что, хворал или что-нибудь у тебя?..
Костя сказал о смерти матери.
— Да… — сочувственно проговорил Шульгин. — Очень хорошо помню, всё письма тебе писала… Ведь она не старая еще была у тебя, Костя?
— Сорок пять лет.
— Жить бы да жить! Тоже война виновата — тревоги, лишения. Бывают бомбы, что убивают прямо, а бывают замедленного действия…
Сидевшие рядом с Шульгиным подвинулись, чтобы Костя мог сесть.
— А как вы, товарищ капитан?.. — Костя запнулся, не решаясь спросить. — Николай Андреевич, как ваши?
— Уцелели, Костя. Такое счастье! Ведь могли бы тоже в манштейновских душегубках… Стойте! — вдруг перебил он сам себя. — Эти черные глазищи я где-то видел!
Светлана подошла, протягивая руку:
— Я вас сразу узнала, только не сразу сообразила, что это вы, потому что вы не в военном.
— Нет, нет, не подсказывайте мне… Погоди, Костя, сам вспомню!
Он внимательно разглядывал Светлану, потом повернулся к Косте — и к Светлане опять.
Косте было известно, как гордился капитан Шульгин своей памятью на лица — всех бойцов в батальоне знал по именам.