Правда, он уже раскрыл один из ее секретов, если это только можно было назвать секретом. Хозяйка опять удалилась в заднюю комнату, и во второй раз комиссар отчетливо расслышал скрип пробки в бутылочном горлышке.
Она пила. Он поклялся бы, что она никогда не бывает пьяной до потери самоконтроля. Как все истинные алкоголики, для которых медицина бессильна, она знала свою меру и поддерживала в себе определенное состояние, то сомнамбулическое равнодушие, которое заинтриговало его с первого взгляда.
– Сколько вам лет? – спросил он у Калас, когда она снова подошла к стойке.
– Сорок один.
Она ответила без колебаний, без кокетства или горечи, зная, что выглядит старше. Без сомнения, она уже давно не жила для других и не интересовалась их мнением. У нее было увядшее лицо, темные круги под глазами, опущенные углы рта и дряблые складки кожи на шее. Она, должно быть, похудела, и платье, ставшее слишком широким, висело на ней.
– Вы родились в Париже?
– Нет.
Он был уверен, что она угадывает, что стоит за его вопросами, но она не старалась уклониться от них, не говоря в то же время ни одного лишнего слова.
Два старичка позади Мегрэ продолжали партию в домино, как они это делали, должно быть, ежедневно в послеобеденное время.
Комиссара сбивало с толку то, что Калас пила тайно. Если она не заботится о людском мнении, к чему ей скрываться каждый раз в заднюю комнату, чтобы выпить стакан спиртного или глотнуть из горлышка?
Может быть, ответ на этот вопрос есть? Ведь существует муж, Омер Калас. Может быть, он запрещает жене пить, во всяком случае при клиентах?
– Ваш муж часто ездит за вином в окрестности Пуатье?
– Каждый год.
– Один раз?
– Или два. Смотря как.
– От чего это зависит?
– Сколько вина выпьют.
– Он всегда уезжает в пятницу?
– Я не обращала внимания.
– Он объявил о своем намерении поехать?
– Кому?
– Вам.
– Он никогда не говорит мне о своих намерениях.
– Ну, может быть, клиентам, приятелям?
– Не знаю.
– Эти двое были здесь в прошлую пятницу?
– Не в то время, когда Омер уезжал. Они всегда приходят в пять часов.
Мегрэ обернулся к Лапуэнту:
– Позвони на вокзал Монпарнас и спроси, какие поезда идут во второй половине дня на Пуатье. Вызови комиссара вокзальной полиции.
Мегрэ говорил, понизив голос, но если бы хозяйка следила за его губами, она могла бы угадать слова.
– Попроси его навести справки у вокзальных служащих, особенно в кассах. Сообщи приметы Каласа.
Телефонная кабина здесь помещалась не в глубине зала, как обычно, а возле входа. Лапуэнт попросил жетон и направился к застекленной двери. На улице уже стемнело, наплывал голубоватый сумрак. Мегрэ стоял спиной к двери и резко обернулся, услышав, как сорвался с места Лапуэнт. Ему показалось, что он увидел бегущего по тротуару человека, молодое лицо которого в полумраке было бледным и бесформенным.