Лапуэнт повернул дверную ручку и тоже бросился бегом в сторону бульвара Ла Виллет. Он не успел закрыть за собой дверь, и Мегрэ тоже выскочил на тротуар. Вдали он едва различил два бегущих силуэта, тотчас исчезнувших, но стремительный топот еще раздавался некоторое время.
Лапуэнт, наверное, узнал кого-то за дверью. Хотя Мегрэ не успел почти ничего увидеть, ему казалось, что он понял. Только что промелькнувший человек соответствовал описанию того парня на велосипеде, который уже удирал утром при приближении полицейского, когда водолаз работал на дне канала.
– Вы знаете его? – спросил он у хозяйки бара.
– Кого?
Настаивать было бесполезно. Впрочем, возможно, в тот момент она и не смотрела в сторону улицы.
– Здесь всегда так спокойно?
– Когда как. Зависит от дня. И от часа. Словно подтверждая ее слова, послышался гудок, возвещавший о конце рабочего дня на окрестных верфях. Еще через несколько минут за дверью раздались голоса, она открылась, закрылась и еще открывалась раз десять, пока люди усаживались за столики либо останавливались, как Мегрэ, у стойки.
У многих хозяйка не спрашивала, что им подать, и молча ставила перед ними их обычный напиток.
– Омер дома?
– Нет.
Она не прибавляла: «Он в отъезде» или «Он уехал в пятницу в Пуатье». Она ограничивалась тем, что отвечала на вопрос без всяких подробностей. Из какой семьи она родом? Мегрэ чувствовал себя неспособным даже высказать предположение. Прожитые годы обесцветили ее и как бы отняли у нее часть ее самой. Благодаря алкоголю она жила в своем особом мире и лишь отчасти соприкасалась с миром реальным.
– Вы уже давно живете здесь?
– В Париже?
– Нет. В этом кафе.
– Двадцать четыре года.
– Ваш муж владел им еще до знакомства с вами?
– Нет.
Он мысленно подсчитал:
– Вам было семнадцать лет, когда вы с ним встретились?
– Я его знала еще раньше.
– Сколько ему сейчас?
– Сорок семь.
Это не вполне соответствовало возрасту, установленному доктором Полем, но разница была не столь уж велика. Мегрэ, впрочем, продолжал задавать вопросы скорее из любопытства, чем по долгу службы. Уж слишком бы не правдоподобно было, если бы в первый же день случай помог ему без всякого труда разобраться в загадке безголового тела.
Дым сигарет образовал нечто вроде пелены, колышущейся над головами, в зале стоял гул от разговоров. Одни выходили, другие входили. Игроки в домино невозмутимо продолжали свое занятие, как если бы вокруг никого не было.
– У вас есть фотография мужа?
– Нет.
– Ни одной?
– Нет.
– А ваша?
– Тоже нет. Только на удостоверении личности.
Мегрэ знал по опыту, что такое встречается один раз из тысячи – чтобы у человека не было собственной фотографии.