Поезд останавливался, потом шел дальше. Мсье Гир забывал поглядеть, какие станции он проезжает. Однако на Порт д'Итали он по привычке вышел.
Пока он был под землей, в Париже возродилась дневная жизнь. Грузовики и легковушки тянулись друг за другом бесконечными вереницами навстречу городу, из трамваев выгружались толпы рабочих и служащих, в особенности рабочих, так как служащие едут на работу несколько позже.
Что ему теперь делать? Алиса не пришла! Он даже не задавался вопросом, любит она его или нет. Такой вопрос никогда у него не возникал. Вопрос был только один — будет ли она с ним. И он показал ей восемьдесят тысяч франков. Это не было цинизмом. Это было смирением со своей участью. А она все-таки не пришла, несмотря на казначейские билеты, и теперь он уж вовсе ничего не понимал, почва уходила из-под ног, и он, сам не зная почему, все вспоминал ту девчонку в полосатом красно-синем джемпере, которая смотрела на него так недоверчиво, а потом даже злобно. Но почему?
Он ждал трамвая, идущего в Вильжюиф, и все время видел двух своих преследователей. Он уже не чувствовал прежнего нетерпения, его охватила печаль, горячая и тайная, как слезы. Некогда в этот самый час он развешивал на металлические плечики готовое платье и зазывал прохожих, а в тюрьме, где встают спозаранку, это уже был час прогулки по двору, где арестанты молча брели друг за другом, прислушиваясь к гулу Парижа, зарождавшемуся в это время за стеной.
Плечи его пальто, пропитавшиеся водой, все не просыхали, и он совсем замерз. Подошел трамвай, пустой, как всегда бывают пусты ранним утром трамваи, идущие в предместье. Кондуктор узнал мсье Гира, потом взглянул на тех двоих, что уселись чуть подальше.
Мимо бежали знакомые места: слева фармакологическая фирма, за ней — гигантская реклама мыла, потом начинался подъем, где нескончаемо велись дорожные работы.
Мсье Гир чувствовал, что бледнеет. Веки пощипывало, но он не решался закрыть глаза, из страха заснуть, И несмотря на то, что он ничего не ел, ему казалось, что его вот-вот стошнит.
Он увидел ту самую улицу, по которой не раз шел в большой, облицованный плитками дом с коридорами, затуманенными банными парами. Но это не вызвало у него никакого желания. Напротив, он почувствовал что-то вроде отвращения.
— Билетик, пожалуйста.
У него всегда в кармане была наготове книжечка трамвайных билетов, так же как и билетная книжечка для метро. Он знал, сколько стоит каждый маршрут.
— Спасибо.
Чего-то ему не хватало. Он опустил глаза и понял, что при нем нет его черного кожаного портфеля. Это его смутило. Еще больше смутило его то, что, несмотря на свою поразительную память, он никак не мог вспомнить, где его оставил.