— Моя жена, Натали. Тебя удивило, что она говорит по-русски? Она русская.
Ева вздрогнула, как если бы ей плеснули в лицо кислотой. Потом она долго смотрела в окно, воспринимая Париж теперь уже по-другому. Она не радовалась ни теплой, напоенной ароматами цветов ночи, ни присутствию рядом с ней мужчины, о котором так много думала.
Даже сигарета, которую он ей предложил, показалась горькой.
В маленьком баре они взяли по коктейлю, и Бернар спросил, что случилось и почему она загрустила.
— Я никак не могу привыкнуть к мысли, что я уже не в Москве. Мне почему-то страшно.
— Это пройдет. У меня тоже так было в Москве, я проснулся, и оказалось, что я не дома.
Я всегда буду рядом, ты всегда сможешь рассчитывать на меня.
Она горько усмехнулась. В баре было немного посетителей, в основном молодые парочки, забредшие сюда, чтобы выпить, посидеть, а потом вновь отправиться гулять по ночным парижским улицам. На столиках горели оранжевые светильники, спокойный усатый бармен не спеша смешивал напитки и улыбался вновь вошедшим. Ева заметила, что, когда они только вошли сюда, он в знак приветствия помахал рукой и Бернару.
Около полуночи Ева запросилась домой. Она так и сказала: домой.
— Ты никуда не поедешь. Ты будешь жить у меня.
— Я не могу. А как же жена?
— Мы разделили дом, она живет на второй половине. У нее сейчас наверняка гости. Кроме того, она хочет познакомиться с тобой. Она безумно любит русских.
Ева ждала, что вот сейчас Бернар расскажет ей о своей жене — как они познакомились, как случилось, что она, русская, оказалась в Париже, но он молчал, смотрел на Еву и прерывал это молчаливое рассматривание лишь для того, чтобы заказать еще выпивку.
Когда они вышли из бара, он сказал:
— Не могу еще поверить, что ты здесь. Мне снится сон?
Как бы и ей хотелось, чтобы это был сон!
Во сне позволено все. Во сне она бы непременно уступила ему и поехала с ним хоть куда, даже к нему домой, она бы позволила ему целовать себя до утра, она бы многое спросила у него и рассказала бы сама. Но это был не сон, они шли по улицам обнявшись, и Ева ничего не понимала. Зачем ему было приглашать ее, если он живет с женой? Он воспринимает ее как русскую путешественницу, искательницу приключений или любви?
И все же это был сон. Они вернулись в машину, и Бернар вновь поцеловал Еву.
— Мы не должны этого делать, — сказала она и отвернулась к окну.
— Почему? Я же так ждал тебя, я постоянно думал о тебе.
— Я не знаю. Я не могу. Не спрашивай меня.
Ты же сам все понимаешь.
— Разве ты приехала не ко мне? — И вновь эти глаза, которые просят если не любви, то хотя бы нежности.