Он влетел в дверь, как всегда улыбаясь. Красноносый, заснеженный и неимоверно длинный. Поздоровался, снял шапку, стряхнул с неё снег на Серёгины бутерброды с вареньем.
— Как вам погодка? — многозначительно спросил он.
Что бы Костя ни говорил, он всегда говорил это многозначительно.
— В самый раз, — ответил Серёга. — Бодрящая. Переодевайся давай.
— Сегодня мне приснилась классная история, — сообщил Костя. — Во сне мне было довольно жутковато. И только когда я проснулся, понял, что ничего страшного тут, собственно нет.
Мы слушали его с удовольствием. Костя обладал редким даром, с лихвой окупающим все его немалочисленные странности. В его присутствии у всех на душе становилось удивительно тепло и спокойно.
— Короче, — многозначительно сказал Костя. — Я во сне себя увидел пацаном. Как будто я живу в деревне, и мама учит меня доить корову. Корова рыжая, с чёрным пятном на боку. У меня не получается. Тогда мама снова показывает мне, как это нужно делать. Я ещё очень хорошо запомнил её пальцы. Узловатые такие, морщинистые, не женские. И вот я где-то пробегал день, а вечером пробираюсь в коровник, чтобы потренироваться. Я так твёрдо решился! Буду всю ночь доить эту корову, но научусь! А утром мама встанет, а я ей скажу: «Пойдём, посмотришь, как я умею доить!». Вот, думаю, обрадуется-то… И вдруг отец кричит: «Лёша, Лёша, домой, спать!»
Костя умолк и посмотрел на нас.
— И что? — не выдержал я.
— Всё, — развёл руками Костя.
— А почему Лёша? — спросил Серый.
— Вот именно, — ещё более многозначительно ответил этот чудак.
— Лучше бы ты учился во сне деревья пилить, — заметил я.
— Нет уж, это, по-моему, лучше делать наяву, — заявил Серёга. — Пойдёмте-ка этим и займёмся.
Над Пискарёвкой гулял ветер, раздавая оплеухи верхушкам берёз и тополей, обламывая сучья и заставляя трещать позвоночники стволов. Белое крошево, сыпавшееся рано утром, сменилось лохматым липким снегом, который падал на могилы и братские холмы, тут же таял и впитывался в землю, словно задавшись целью напоить талой водой мертвецов.
— Всего около девяноста деревьев, — объяснял Серёга. — Все они помечены. Все или почти все — сухие.
— Как-то здесь тоскливо, — поморщился я. — Тоскливо и… тревожно. Столько людей — и ни одного креста. Совершенно не то ощущение, что на Смоленском. Там я всегда ощущал прилив сил.
— Карлос Кастанеда пишет, что кладбище не может быть местом силы, — возразил Сергей. — Что сами по себе кости — не более чем мёртвая материя.
— Дело не в костях, — мгновенно откликнулся Костя. — Кладбище может быть местом силы так же, как и любое другое место в природе. Кроме того, оно может быть местом силы в результате выплеснутого здесь когда-то страдания. Человек умирает, а горе его близких остаётся.