— Давай спать, — сказал Адам, отворачиваясь. — Давай попробуем уснуть.
— Ты должен мне верить! — выкрикнул Моис, крик вырвался из его груди.
Адам посмотрел на него сверху вниз.
— Я верю, — выдавил он из себя.
И начал раздеваться. Приготовился ко сну. Ни разу больше не взглянул он на сидящего на стуле человека. Но слышал его дыхание.
Он забрался на лежанку и уставился на брезентовый потолок хижины. Утром, при первых серых проблесках зари, они снимут брезент и скатают в рулон. Он подумал о пустой хижине, открытой небесам и непогоде, ночи и дню, как тело, из которого ушла жизнь. Нет, как скелет, с которого сошла плоть, одинокий, брошенный среди неоглядных просторов земли. Блуждая, взгляд его зацепился за маленький ранец на полке около печной трубы, рядом с масляной лампой, так и не погашенной. Жаль, что он не умеет молиться. Что ж, по крайней мере, сегодня он попытался, угрюмо подумал Адам. И закрыл глаза.
— Я не виноват, — говорил голос Моиса Толбата... Моиса Крофорда.
Адам молчал.
— Я, — говорил голос, — я хотел воевать.
— Давай не будем разговаривать, — сказал Адам, не открывая глаз. И услышал, как жалок его голос. Как будто горло сдавило петлей.
Потом услышал движение. Это погасили лампу. Он ждал, когда скрипнет соседняя койка. Скрипа все не было. Потом услышал в темноте дыхание. Наверное, он так и сидит на табурете, подумал Адам. Перестать бы наконец прислушиваться к этому дыханию. Потом он опять услышал голос.
— Я, — сказал в темноте голос, — я мог воевать не хуже их.
— Пожалуйста, не разговаривай, — сказал Адам. Ему пришлось сделать усилие, чтобы протолкнуть звуки сквозь петлю, стягивающую горло.
Тишина простояла недолго. Потом:
— Я мог научиться держаться на лошади. Я мог научиться стрелять. Хоть они и платят неграм только половину жалованья белого солдата. Я сражался бы и за половину. Но нет, меня не стали учить воевать.
Потом:
— Они отобрали нас. Цветных.
Потом:
— И заставили копать.
Потом:
— Копать здоровенные ямы под сортиры. А потом закапывать, когда ямы наполнятся. Выкорчевывать пни. Выворачивать камни. Прокладывать дороги. Копать под дождем. Копать под снегом. Копать.
Потом:
— Это единственное, на что годен негр. Копать.
— Пожалуйста, не разговаривай, — Адам услышал свой голос из далекого далека.
— Я мог бы воевать.
Некоторое время Адам слушал звук дыхания в темноте.
— Толбат, — сказал Адам.
— Крофорд... Я — Крофорд, — сказал голос.
— Крофорд, — сказал Адам.
— Да? — повторил голос.
— В ту ночь, когда ты спас меня — когда вытащил из воды, — спросил Адам, — почему ты это сделал?