Она должна была бы чувствовать себя счастливейшей женщиной на земле. Но когда она с заплаканным лицом и все еще дрожа сидела в поезде, который вез ее обратно в Оксфорд, ее занимала одна-единственная мысль. Она возвращается в Бэнбери-Фарм без пакетика с таблетками! Ее мысли об Эдварде, боязнь за их брак, беспокойство за детей – все было вытеснено из головы невыразимым ужасом. Скоро она останется без таблеток!
Она останется без таблеток, а Питер Кэри не станет выписывать ей рецепт. Да у нее смелости не хватит обратиться к нему, так же, впрочем, как и к Генри Миллеру. Не дай бог теперь появиться и на Пиккадилли-Серкус, где эта женщина может ждать ее не с пакетиком подпольного валиума, а с ножом. Энни снова как кошмарный сон вспоминала, что с ней было, когда она попыталась отказаться от валиума, и понимала, что готова пойти на что угодно, только не на это.
В четыре часа утра она стояла в детской рядом со спящей Лайзой, устремив на девочку невидящий взгляд. Именно там настигли ее эти слова. Она еще не ложилась спать, потому что заставила себя принять половину обычной ночной дозы. Теперь каждый миллиграмм драгоценного вещества был на счету. Энни была относительно спокойна, но не настолько оглушена, чтобы заснуть. Только самые острые грани жившего в ней ужаса сгладились и притупились.
Слова, произнесенные одиннадцать лет назад в номере гостиницы у подножия холма, где погибли ее родители, вдруг вернулись к ней.
«Чтобы мы всегда были рядом друг с другом», – сказал тогда Джим, и она отозвалась: «Что бы ни случилось». А Оливия, самая сильная из них, одним глотком выпила свой коньяк и добавила: «Наперекор судьбе».
Они вспоминали об этом прошлым летом, когда встречались на Дьюксфилд-Фелл. Но тогда говорили в основном о хорошем – о своих достижениях, о своей дружбе, которая не прекращается, несмотря на то что у каждого своя жизнь и они живут вдалеке друг от друга. А ведь к тому времени Энни уже не могла обходиться без валиума, но эта встреча произошла еще до того, как она врезалась в молочный фургон и надумала увеличить дозу.
И вот сейчас, ночью 17 марта 1987 года, она смотрела на золотоволосую головку дочери, на прелестные темные ресницы, пухлые щечки, слегка раздувавшиеся и опадавшие от ровного, спокойного дыхания, и решение пришло само собой.
– Мне больше некуда идти, – тихо-тихо проговорила Энни, по ее щеке скатилась слеза и упала на розовое одеяло. – Я думаю… Я думаю, родная моя, что это мой единственный шанс.
Она наклонилась, поцеловала Лайзу в макушку – очень нежно и осторожно, – потом потихоньку прошла в комнату Софи и Уильяма и поцеловала их обоих. Никто из них не проснулся, и она была этому рада.