Так эти посёлки просуществовали до сороковых годов двадцатого столетия, пока сюда не добралась индустриализация и коллективизация. Она, правда, выразилась тут в постройке многочисленных рыбзаводов на побережье и образовании колхозов из кочевых ламутских племён, но этого оказалось достаточно. Дальнейшая история Орхояна была уже долгой дорогой вниз – от оленеводческого колхоза «Путь Ильича» к совхозу с тем же названием, потом от оленеводческого совхоза отпочковался рыболовецкий, и в итоге, после тяжёлого и никому из посельчан особенно не понятного лихолетья 1990–1994 годов, здесь и образовалось СЭЗО – Свободная Экономическая Зона Орхоян.
– Бред, – недоверчиво сказал я, когда услышал эту историю от Алекса Зимгаевского, он же – Зим.
– Конечно, бред, – согласился Зим. – Но суть его в том, что здесь его никто за бред не считает. Потому на этом конкретном месте земного шара это бредом и не является.
Таратайка начальника орхоянской милиции (а милиция в Орхояне состояла отнюдь не из одного начальника – Орхоян был райцентром, и в нём на шестьсот душ населения было десять сотрудников милиции с тем самым майором во главе) дотрясла меня до небольшого, сложенного из бруса домика-пятистенки. Вокруг домика не было привычного русского штакетника, а пресловутые «шесть соток» обозначались шеренгой высоких камней, выложенных дольменами. Точно так же – шеренгами камней – была обозначена дорожка к крыльцу. Ещё дом выделялся тёмно-коричневыми деревянными стенами на фоне поголовно оштукатуренных и выбеленных хат.
Майор заботливо вынес из коляски ящик водки и поставил его на крыльцо.
– Надо будет – звоните! Телефон 02, фамилия моя Михеев, а зовут Гоминданом, – отрекомендовавшись столь неожиданным образом, орангутангообразный мент-майор откозырял и уехал на своём драндулете. Я шагнул в сени.
– Вы проходите, – хозяин дома шагнул из комнаты, проявившись силуэтом в освещённом дверном проёме. Был он немного ниже меня, худощав, но широкоплеч. Волосы на голове были стрижены ёжиком, но не тем идиотским ёжиком с плоской верхушкой («голова под кружку пива»), как это было принято у полубандитского бомонда больших городов России, а старинным ёжиком-«бокс». Физиономия у него кривилась в прилипшей навеки иронической усмешке университетского всезнайки, не вязавшейся с обликом полярного супермена.
– Думал я, что вы завтра прилетите. Николаевцы, видимо, рейс перенесли, – проговорил он с едва заметной иронией. – Где тут ваша водка, давайте её в кладовую.
Я уже понял, что водка в Орхояне, наряду с тривиальным предназначением быть жидкостью для опьянения, имеет ещё некий высший сакральный смысл. И подумалось мне, что вот он наконец-то, тот человек, который мне скажет, зачем эта водка и подробно объяснит её роль в древней орхоянской культуре. И я безропотно понёс её в кладовую.