Игнорируя скрытое обвинение в его тоне, я тоже подошел к окну:
— И вот тут вы, наверное, и заблудились.
— Нет, нет! — возразил американец. — Я не заблудился. Именно этот отель я и искал, если это «Шродербрау».
— Да, это «Шродербрау».
— Значит, мы попали, куда ехали.
Американец был пониже меня, среднего роста, с маленькими руками и ногами. Его рубашка, галстук, брюки и ботинки — всё было различных оттенков коричневого, только пиджак из светлого твида, красивый и явно дорогой. А золотой «ролекс» на запястье подсказал мне, что в гараже у него в Америке стоит машина, пожалуй, подороже «бьюика».
— Мне нужны две комнаты на две ночи, — заявил он. — Для меня и моего друга.
— Боюсь, наш отель вряд ли вам подойдет, а я могу лишиться лицензии.
— Я никому не проболтаюсь, если не скажете вы.
— Пожалуйста, не сочтите меня бестактным, сэр, — я перешел на английский — языку я учился самостоятельно, — но знаете, мы, можно сказать, уже закрыты. Отель принадлежал моему тестю, пока он не умер. А у нас с женой дела идут неважно. По очевидным причинам. А теперь, когда она заболела… — Я пожал плечами. — Да и повар из меня, мягко говоря, посредственный, а вы, я вижу, человек, привыкший к комфорту. Вам будет гораздо удобнее в другом отеле, в «Зиглербрау», например, или «Хёрхэммере» на другом конце города. Оба отеля одобрены для проживания американцев. И в обоих имеются отличные кафе. Особенно в «Зиглербрау».
— Я правильно понимаю: других гостей в отеле нет? — спросил он, не обращая внимания на мои возражения и попытки говорить по-английски. Он изъяснялся по-немецки, понятно, не как мой соотечественник, но со словарем и грамматикой все было в полном порядке.
— Правильно, — подтвердил я. — Номера пустуют. Я же сказал, мы вот-вот закроемся.
— Я спросил только потому, что вы все время повторяете «мы». Ваш тесть умер, жена в больнице. Но вы все твердите «мы», точно тут есть кто-то еще.
— Привычка держателя отеля. Здесь только я и мое умение безупречно обслуживать постояльцев.
Американец вытянул пинтовую бутылку ржаного виски из кармана пиджака и поднял, демонстрируя мне этикетку.
— А могут ваши навыки безупречного хозяина обеспечить пару чистых стаканчиков?
— Это мигом! — Я никак не мог сообразить, что ему нужно. Но уж точно не две комнаты по дешевке — вид у него совсем не тот. И если в его ботинках, до блеска отполированных, и таилась какая ядовитая крыса, я еще ее не учуял. Но вот виски пахло великолепно — честное слово старого гурмана. — А как же ваш друг в машине? Он к нам не присоединится?
— Нет, он не пьет.