Я сижу, отделенный от него почти невидимой сейчас тонкой силикатовой мембраной, по которой вычерчивают свои загадочные крипты быстрые коготки дождя. Сижу и смотрю, подглядываю за ночной жизнью города. Хотя то, что вижу, проходит мимо или сквозь меня, не задерживаясь. Да и зачем? Мне здесь просто тепло, уютно и спокойно.
Почти как дома…
А дома на кухонном столе уже, наверное, что-то аппетитно дымится, и обалденно скворчит сковородка, и Алька — в кресле, в позе «лотоса» под вишневым клетчатым пледом — один нос торчит! — и с любимым Ефремовым на коленях…
Трамвай свернул к кольцу. Я зажмурился: вот сейчас — разворот, потом — шесть остановок, стометровка по лужам и…
— Площадь Южная! Поезд дальше не идет! Просьба освободить вагоны! прохрипел динамик.
Вокруг сразу стало сыро и неуютно.
Я глянул на часы — без десяти два — да-а! Как там у Высоцкого: «…троллейбусы не ходют, метро закрыто, в такси не содют…» Нечто мрачное и очень отрицательное медленно, но верно поднималось изнутри вместе с осознанием неизбежного ночного моциона с водными процедурами — развеялся называется!
Я стоял под наполовину облысевшим кленом, набираясь мужества на этот героический переход, но дождь вдруг ослабел, затрусил, и через минуту только редкие капли с пестрых листьев напоминали о нем.
Приободрившись, я зашлепал по тротуару. Решил: пойду по проспекту хоть и дальше, но может частника запоздалого перехвачу.
Когда идешь один, да еще ночью, а путь неблизкий, поневоле начинаешь мечтать или философствовать. Например: от чего происходят семейные сцены и скандалы?.. От плохого настроения! Возьмем хотя бы нас с Алькой. Друзья считают прекрасной парой: спокойные, уравновешенные, веселые, умные. Она симпатичная, зато он — в очках и при бороде! Кошка у них сальто крутит, Цапкой зовут. Она блинчики готовит — обалдеть! — а он ей розы дарит — алые, любимые. На машину не копят — наукой занимаются, точнее, он двигает, а она его вдохновляет, и… Стоп! Вот в науке-то все и дело! Ну, разве ж я виноват, что эти ушастые дохнут через одного? Ведь электроды в центры удовольствия вживляем, а они?!..
Оправдательной реплики придумать не удалось, потому что я основательно черпнул правым ботинком из глубокой лужи, притаившейся в тени древнего тополя. Вода была осенняя, холодная. Чтобы не испортить начавшего было подниматься настроения, я постарался как можно оперативнее избавиться от хлюпающего холода и даже выжал носок, прислонившись к какой-то витрине. И только натянув снова, сразу ставший чужим, стылый ботинок, я сообразил, что за стеклом бьется не дежурная облезло-желтая лампочка типовой сигнализации, а мерцает в сложной ритме пестроцветная палитра, подсвечивая воздушные лодочки с образцами товаров. Это означало одно — заведение, несмотря на поздний час, работало!