Гостиница на тридцать с лишним комнат оказалась длинной постройкой с просторным холлом, где на стене за стойкой портье висела бизонья голова. Обстановку холла дополняли два кожаных дивана и расставленные по комнате кожаные кресла. Из холла вела дверь в ресторан, и, взглянув в ее сторону, Кеневен поймал себя на мысли о том, что неплохо бы выпить еще чашечку кофе.
Подойдя к стойке портье, он бросил на пол свой мешок с вещами. Из двери, ведущей во внутреннее помещение, тут же появился молодой человек и положил перед ним конторскую книгу, в которой постояльцы гостиницы записывали имена.
— Желаете комнату? — Портье был сама любезность.
— Да, и самую лучшую, — улыбнулся ему в ответ Кеневен.
Тот лишь руками развел.
— Сожалею, но они все одинаково плохи, хотя мы и стараемся поддерживать в них относительную чистоту. Располагайтесь в пятнадцатом, это в самом конце коридора. Оттуда ближе всего до колодца.
— У вас есть водокачка?
— Здесь вам что, Нью-Йорк, что ли? У нас принято довольствоваться ведром на веревке. И не волнуйтесь, с тех пор как мы выловили из колодца мертвеца, прошел уже почти год. Так что вода довольно чистая.
— Это зависит от того, что представлял из себя покойник при жизни, — заметил Кеневен. Он задумчиво смерил портье взглядом. — А вы сами случайно не из Нью-Йорка?
— Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон, Ричмонд, Лондон… и вот теперь Соледад.
— И наверняка уже успели тут обжиться. — Кеневен записал свое имя в книгу. — Как здесь кормят?
— Хорошо. По правде говоря, даже очень хорошо. И еще у нас служит самая красивая официантка к западу от Миссисипи.
— Вот как? Хотя если уж она такая красавица и ничем не хуже других местных барышень, то скорее всего ее уже успел кто-нибудь «застолбить». Сегодня вечером один внушительного вида господин в белой шляпе объявил мне, что, по крайней мере, одна из местных дам им уже занята, и при этом недвусмысленно намекнул, чтобы я отваливал.
Портье понимающе взглянул на него.
— Стар Левитт.
— Похоже.
— Если он имел в виду ту леди, с которой вы сегодня устроили состязание, то я бы сказал, что он поспешил выдать желаемое за действительное. Потому что укротить Дикси Винейбл не так-то легко.
Портье придвинул к себе регистрационную книгу и взглянул на появившуюся в ней запись: «Билл Кеневен, Эль-Пасо».
Он протянул руку.
— Приятно познакомиться, Билл. А меня зовут Аллен Кинни. — Он снова взглянул на запись в регистрационной книге. — Билл Кеневен… по-моему, я уже слышал где-то ваше имя. И все-таки странная это штука — людские имена и названия городов. Билл Кеневен из Эль-Пасо. С тем же успехом вы могли приехать и из Дель-Рио, или из Орлиного ущелья, или из Ларедо. А может быть, и из Увальде, или Дэдвуда, или Шайена. Так что же произошло в Эль-Пасо? Или там, откуда вы приехали? Иногда люди отправляются в путь просто так, но обычно ими все же движут некие обстоятельства — несчастная любовь, месть или Бог весть что еще. Иногда их по пятам преследует судебный исполнитель, или же случается так, что они сами преследуют какого-нибудь бандита. Правда, иногда, разумеется, люди отправляются в дорогу, потому что их к тому побуждает тяга к перемене мест. Но, признаться, я очень сомневаюсь, что вы приехали в Соледад именно по этой причине.