Сказав так, Глеб спокойно удалился в сторону своей каюты, оставив позади себя некоторую недоуменную паузу. Пилоты за годы работы привыкли к неожиданным и малопонятным речам старшего, в которых важно было не их содержание, а особый эмоциональный посыл, воспринимаемый каждым индивидуально. И все же паузы возникали после таких речей постоянно.
— Художник, — веско констатировал Антоныч, включая датчик.
* * *
Илья Курсов лежал в своей каюте и смотрел в стену. Огромная волна давних воспоминаний бесшумно захлестнула все его существо. Это было ровное скольжение знакомых образов, тихий, приятный и немного грустный процесс.
Годы учебы в Университете, Лиссабон, он с друзьями едет к Атлантическому океану… Знаменитый Перламутровый пляж, каучуковые горы, менявшие свои очертания, пока толпы отдыхающих скакали вверх-вниз и в воду… Поголовно все играют в волейбол… Мощная судорога в воде — Илья тонул дважды и дважды его спасали друзья по учебе… Но судорога — неполная правда. Он не сказал ребятам, что пока плавал в соленой прозрачно-зеленой воде откуда-то из глубин его психики вдруг вырвалось наружу странное незнакомое ощущение. Это было похоже на появление дополнительного зрения, которое видело мир вокруг совершенно иным образом. При этом тело каменело, ощущалась какая-то пульсирующая судорога и Илья в этом оцепенении шел на дно. Этот новый способ видеть заключался в том, что в сознании разворачивалась яркая, но абсолютно непонятная картина, а затем приходило понимание: я нахожусь здесь, именно в этой точке пространства, в совершенно неповторимой композиции физических объектов и внутренних параметров мыследеятельности, и я не смогу совершить ни одного телесного или ментального движения до тех пор, пока не завершится процесс, происходящий сейчас и пока еще недоступный для постижения. Сергей появился в толще воды и, подхватив Илью за руки, потянул к поверхности. Потом подоспели остальные. Удивительное ощущение стало таять и вскоре совсем исчезло. Илья не успел ни напугаться, ни напрячься, он только сидел на песке и выкашливал из легких теплую морскую воду. Потом пришла ужасающая головная боль.
Во второй раз — через два года, совсем в другом месте Илья поплыл наперегонки с лучшим пловцом своего факультета. Необыкновенное ощущение возникло резко и быстро расправилось в картину, состоявшую из сложного пересечения цветных полупрозрачных плоскостей, заполненных чем-то вроде обьемного повторяющегося узора. Через несколько секунд Илья потерял сознание. Хорошо, что в этот момент он плыл на два корпуса впереди чемпиона. Тот среагировал быстро, вскоре подошел небольшой спасательный катер и Илью доставили на берег. Вечером этого же дня Илья познакомился с Ольгой. Она видела, как он тонул. Они разговорились. Обнаружилось много общих интересов. Спустя пару месяцев им стало ясно, что их довольно-таки разные темпераменты и характеры гармонируют друг с другом. Им было интересно находиться рядом — будучи искренними или лукавя, иронизируя, грустя, ссорясь, мирясь. Это была большая любовь, по своей крепости сравнимая с настоящей дружбой, и в этой любви Ольге и Илье было интересно, как в каком-то путешествии по незнакомой и красивой местности, потому что эта любовь постоянно менялась, демонстрируя тем, кто ее испытывал новые и новые грани взаимоотношений. А через полтора года после их знакомства Ольга погибла. Ее восхищал альпинизм и она была хозяйкой Альп. Декабрьским снежным утром Илья узнал, что она погибла в лавине. Через три дня ему предстояло отправиться на орбитальный комплекс, а затем — на роботостанцию «Гамаюн». Дальше в воспоминаниях шла плотная шипящая чернота с малоосмысленными вставками каких-то встреч, профессиональных заморочек и научной работы. Эта чернота до сих пор вызывала в Илье только одно чувство — глубокое и горькое онемение.