Если бы время не было заполнено массой появляющихся и исчезающих событий, как внутри человека, так и вокруг него, то оно вряд ли было бы способно лечить душевные раны. Илья понял, что это его шанс — в районе Леонова-65, на крохотной и непригодной для органической жизни планетке были случайно обнаружены какие-то строения. Это была семикилометровая цепь из каменных кубов с нанесенными на них иероглифическими знаками. Возраст этих записей составлял около двух миллиардов лет. Илья ушел в расшифровку с головой, даже не желая слышать ни о чем, кроме этих полурассыпавшихся кусков породы. Им двигал не научный интерес и не стремление сделать карьеру. Бесконечные смысловые варианты семантических рядов, логические лабиринты последних достижений фосфенолингвистики — все это просто заставляло забыть о лавине в Альпах и сконцентрироваться на другом.
На самом деле Илья точно не знал, почему когда-то решил выбрать для себя именно эту область науки — знаковые системы и инфообразования. Может быть все дело было в том, что когда-то в детстве отец Ильи — Всеволод Семенович Курсов, руководитель проекта «Коллапторная система синхронизаций в Глобальной Сети», взял сына с собой в отпуск, и они полетели на Сахалин. Илья вспомнил огромный, стеклянно блестящий конус в 150 этажей, где они поселились на самом последнем этаже, с видом на плоскую гладь моря. Вечером к отцу пришел необычный человек: крепкий, небольшого роста смуглый старик без левой руки. Собственно, он был и не старик, по виду ему можно было дать и сорок лет, и шестьдесят. Одет гость был в старые, военного образца штаны и необычайно мягкую куртку из серебристого меха, который, казалось, пускает вокруг мелкие искры. Отец без обиняков сказал Илье, что это самый настоящий шаман. Илья спросил, как его зовут, но однорукий вместо ответа положил мальчику на темя свою ладонь, тому стало приятно и смешно, а отец с улыбкой добавил, что это, наверное, единственный человек современности, у которого нет ни имени, ни фамилии. После Илья продолжил прерванную игру с компьютером, а взрослые сели в кресла и завели долгую беседу о чем-то непонятном. Пока они говорили, гость подолгу рассматривал Илью. Запомнились его непроницаемо-черные глаза, взгляд которых таил в себе что-то непостижимое, но при этом совершенно не пугал. Через какое-то время Илья уснул, хотя был только полдень. Пробудился он в полдень следующего дня, слегка опухший от долгого сна. Отец показал ему лист желтой фольги, оставленный его вчерашним знакомым. На листе было выдавлено несколько маленьких странных значков разной величины. Они не походили ни на буквы, ни на цифры, некоторые из них были соединены между собой, другие — замкнуты в круге.