- Убили, сволочи! - прошептал первый. - Вот изрешетили несчастного, подлецы!
- Закрой бедняге глаза... Смотрит, словно живой... - сказал второй.
Первый осторожно - сверху вниз - провел ладонью по глазам убитого.
- Что такое! На закрываются! Кажись, жив...
- Не может быть!
- Жив! Ей-богу, жив! Надо взять его, может, удастся спасти.
- Куда там! Толку в нем, как... Гляди, сплошные дыры!
- Не болтай глупостей! Принеси-ка воды. Живо!
...Семь дней ломился Исидор в адовы двери, и все напрасно - не принял господь грешную его душу.
Потом четыре месяца искал Исидор солнце на черном, словно черкесская бурка, небе, и лишь на пятом месяце пришло к нему солнце...
Еще месяц метался Исидор без памяти, и наконец-то обрел ее - память сердца и память души.
И взглянул тогда Исидор на свою красавицу жену и произнес одно лишь слово:
- Минаго...
- Нету Минаго! - ответила жена.
- Ты?
- Здесь я, с тобой!
Задумался Исидор, крепко задумался, - видать, глубоко в тайнике памяти скрывалась некая гложущая его мысль, потом вдруг взорвался, заметался:
- Минаго!.. Поделом мне, дураку... Жена... Минаго...
У, подлец!..
- Горе мне, несчастной... Боже всесильный, помоги моему Исидору! Бабушка бросилась на колени и зарыдала.
И, глядя на слезы, градом катившиеся по бледным щекам своей красавицы жены, заплакал Исидор Джакели.
Сперва тихо, без слов, потом громко и наконец навзрыд, глотая слезы, задыхаясь. И вдруг почувствовал он, как горькая соленая слеза капнула на теснившую его грудь тяжелую глыбу, как раскололась глыба, еще и еще, и как растаял, растворился в слезах камень. Вздохнул всей грудью Исидор, дал волю душившему его чувству и завыл, зарычал на весь дом:
- Минаго! Ушел, гадина? Где ты, трус? Где ты, подлец?
- Нет их, Исидор! Сгинули меньшевики! Сбежал в Турцию Минаго! Уймись, хватит с тебя! И с меня хватит!
Пожалей же женщину, горе ты мое!..
...Успокоился дед мой Исидор Джакели. В конце 1925-го родился у него сын Гавриил - Габо, мой отец. Израсходовав на радостях весь запас пороха и пуль, дед пошел к колодцу и швырнул туда свой маузер.
- Все! Больше ты мне не понадобишься!
Исидор Джакели ошибся.
В начале 1943 года ушел на войну мой отец - восемнадцатилетний Габо Джакели.
"Красноармейский привет, отец!
Пишет твой сын Габо.
Те четыре килограмма чеснока очень мне пригодились.
Они уже кончаются, и я просто не знаю, что делать дальше. Какого черта таскал я чемодан проклятых груш, лучше бы взял чеснок! Ребята сперва ругались - дышать, дескать, нельзя, воняет чесноком. А теперь в ногах у меня валяются - дай да дай! В наших условиях головка чеснока - все равно что один танк. Ну не танк, так пулемет. А почему я пишу об условиях? Потому, очень даже тяжелые условия. Представь себе большой окоп в человеческий рост.