А вода в нем до самого горла. Ну не до горла, так до поясницы. Одно утешение - лягушек нет. А перед нами немцы. Ты не поверишь - вижу их собственными глазами.
Ночью, когда кругом тишина, слышны их голоса. В нашей роте восемь грузин, шесть армян и двадцать один русский.
Не знаю, чего мы ждем или чего немцы ждут. Вот уже неделя, как мы стоим так и смотрим друг на друга. Сушиться вылезаем ночью, днем никак нельзя высунешь голову, и поминай как звали. Это письмо тоже ночью писал, извини, если что не так. Вчера вздремнул в окопе стоя.
Приснился страшный сон. Пришла красивая молодая женщина, вся в белом. Принесла охапку дров, развела костер.
Усадила меня рядом, согрела, высушила. Потом сняла теплые шерстяные носки, отдала мне. Сама босиком пошла по снегу. Я погнался за ней.
"Кто вы?" - спросил.
"Не все ли равно? Ты меня не знаешь", - ответила она.
"Нет, скажите, может, встретимся еще", - попросил я.
"Не дай бог!" - сказала она и нежно погладила меня по голове.
"Я вам очень благодарен. Если б не вы, замерз бы".
"Да спасет тебя бог от пули, а холод не беда, - сказала она. - Ну, прощай!"
"Я не уйду, пока не узнаю, кто вы".
"Иди к костру. И позови товарищей, пусть греются.
Иди, завтра я вернусь".
"Завтра... Завтра, может, и не будет меня. Вон там, перед нами, немцы".
"Завтра они уйдут. Ночью уйдут. А ты что, боишься смерти? "
"Боюсь".
"Это ничего. Человек тот, кто боится, но преодолевает страх. Не ведают страха безумные".
"Раньше я очень боялся. Теперь привык".
"Страх не позор. Поддаться страху - вот что плохо.
Твой отец боялся - и все же полез на купол! Боялся г- и все же одолел Минаго. И я боюсь! О, как я боюсь за тебя, сын мой! Ведь я ушла, ни разу не поцеловав тебя..."
Я упал на колени, заплакал, стал целовать ей руки.
Отец, или я с ума сошел, или действительно видел свою мать! Она была совсем-совсем такой, какой ты ее описывал...
Разбудил меня Гургенидзе. "Чего, говорит, скулишь?"
Я рассказал про свой сон. "Это, говорит, хороший сон, к долгой, говорит, жизни".
Ну, пора кончать, отец. Как там у вас дела? Как поживают соседи? А что наш учитель алгебры? Если б не война и меня не призвали бы в армию, он так и не выставил бы мне отметку. Мой аттестат получил? Спрячь, пожалуйста, пригодится. Решил после войны поступить на стоматологический. Это будет, пожалуй, очень нужная профессия.
Только в нашей роте пятнадцать человек без зубов.
Я жив, здоров.
Привет нашим девочкам и поздравь их с праздником.
До свидания. Целую, твой сын Габо.
9 марта 1943 года".
Безлунная ночь, но небо все усыпано звездами. Красота какая! Диву даешься: почему под таким красивым небом должно совершаться столько зла и грязи! Вспоминаются слова отца: