– Белого.
Он откупорил бутылку, нашел бокал и вернулся в гостиную. Марта мечтательно глядела в огонь, на ее лице застыло выражение легкой грусти.
«Вспоминает что-то, – думал Роман, наливая вино, – или кого-то?»
Сие последнее соображение было почему-то неприятно. Хотя – какое ему дело?
Марта ласково взглянула на него, взяла бокал.
– Благодарю. А вы?
– Извините, пока не могу… – потупился Роман.
Вдруг он подумал, что очень похож сейчас на лакея, которого госпожа решила поощрить за службу. Это несколько его отрезвило.
Впрочем, ненадолго.
– Понимаю, – сказала Марта. – Хорошо, тогда выпьем вместе, когда вы вернетесь.
– Непременно, – горячо пообещал Роман.
Захватив фотоаппарат, он попросил ее запереть дверь на внутренний засов и помчался в Париж.
«Туда-сюда ходу – всего ничего, – думал он, гоня по обсаженной тополями дороге. – Обернусь за полтора часа. Мишель человек деловой, с ним вопрос решится быстро. А если она меня дождется, – а почему бы ей не дождаться? – то впереди у нас целая ночь…»
Тут перед мысленным взором Романа начали разворачиваться такие перспективы, что он едва не перепутал направление, выскочив на парижское шоссе. Но, определившись с направлением, занял третью полосу и стрелой понесся к Парижу.
12 июня, Париж, набережная Нотр-Дам, 23.45
Езда по ночному городу – сплошное удовольствие. Ни тебе пробок, ни толпящихся пешеходов, ни нудных светофоров. Широкие улицы, причудливо освещенные здания. Ощущение такое, будто свободно паришь среди притихших громадин и застывших скверов.
Пребывая в неком сонно-восторженном состоянии, Роман промчался без единой остановки по улицам Парижа – как станцевал – и остановился у одного из мостов через Сену.
Поставил верный «Ситроен» у обочины, двинулся пешком вдоль парапета. Тени от деревьев слегка колыхались под ногами, река искрилась и блестела в свете фонарей.
По Сене, как раз напротив Романа, шел белый речной трамвай, вез охочих до ночных развлечений туристов. Играла музыка, невидимая женщина звонко хохотала на верхней палубе.
Внизу, на граните, у самой воды, Роман заметил какое-то движение. На минуту задержавшись (до встречи оставалось пять минут), полюбовался, как кучка клошаров распивает вино прямо из бутылок. Красиво! Еще одна парижская достопримечательность. Живописные лохмотья, широкие жесты. Что-то во всем этом было, бесспорно, театральное.
С пароходика шумных бродяг фотографировали туристы, и те, отлично зная об этом, позировали еще старательнее.
Пройдя еще немного, Роман отыскал взглядом скамью, стоящую слева от ступеней, ведущих к воде. На скамье сидел неприметный мужчина, курил.