– Так – общее настроение, – неопределенно ответил поэт. – Эту, знаете ли, безлюдную улицу. длинную… предрассветную… И женская фигура на земле…»
И тут вдруг выясняется, что под впечатлением увиденного свидетель набросал стихотворение, которое тут же зачитал инспектору. На первый взгляд, это была авангардистская белиберда, но именно она и позволила, в конечном итоге, установить не только цвет скрывшегося с места происшествия автомобиля, но и цифры на его номерном знаке.
«О шея лебедя! О грудь!
О барабан и эти палочки – трагедии знаменье!»
Все оказалось довольно просто: шея лебедя – двойка, грудь – тройка, барабан с палочками над ним – пятерка. Через пару дней водитель коричневого автомобиля номер «235» был задержан.
К чему это я? Да к тому, что ваш покорный слуга, являющийся, по образному выражению Сереги Платонова, «ментом с зачатками художественного образования», в первую очередь – все же мент. Но с зачатками! Посему замечаю как «общее настроение», так и необходимые детали. Возможно, не сразу придаю оным должное значение, однако в памяти они так или иначе запечатлеваются. Власов с авторучкой в левой руке – убедительное тому доказательство, не так ли?
Вот и сейчас я запомнил не только цвет машины, но и марку, а заодно и номер. Это был красный «фольксваген-поло» с номерным знаком «У 278 МН 78». «Два – семь – восемь…» Комбинация легко запоминается – с нее начинается большинство номеров телефонов ГУВД.
И еще. Ваш покорный слуга обратил внимание на одну мелочь. Даже не мелочь – безделицу. Точнее сказать – безделушку. Забавную такую безделушку в виде двух пушистых игральных костей, болтавшуюся на зеркале заднего вида за лобовым стеклом «фольксвагена». Правда, это, строго говоря, не безделушка, а автомобильный дезодорант. Но свидетель Новоселов, заметивший вечером третьего сентября возле подъезда, где жил Глебов, некую «дамскую» красную машину, абсолютно прав: кости эти должны здорово мешать при езде.
Вы, вероятно, удивлены, что я рассуждаю об этом с таким ледяным спокойствием? А что мне прикажете делать? Выбегать на Ленинский проспект, размахивая служебным удостоверением, и бросаться под проезжающие автомобили, дабы начать преследование? «Я из милиции, мне нужна ваша машина…» Подобные номера проходят только в американских боевиках, а у нас за это можно получить по физиономии, причем разводным ключом. Да и нет, откровенно говоря, никакой нужды суетиться. Я же только что сказал, что детали всегда примечаю. А посему разглядел не только номер и болтающиеся на зеркале кубики, но и того – вернее говоря, ту – что сидела за рулем.