Усадив меня возле стоявщего в центре комнаты круглого стола, хозяин тут же предлагает мне чаю, и я с удовольствием соглашаюсь. По всему видно, что Шушкевич – человек общительный и, как большинство одиноких пожилых людей, искренне рад каждому новому собеседнику. А к задушевной беседе обычно ничто так более не располагает, как чашечка вечернего чая.
Юрий Ричардович, явно обрадовавшись моему согласию, тут же удалился на кухню, а я использую возникшую паузу, чтобы немного осмотреться.
Судя по обстановке, владельца апартаментов богатым человеком явно не назовешь. Сегодня, правда, многие любят раритеты и даже специально охотятся за ними по антикварным магазинам, не жалея при этом ни времени, ни денег. У мамы на работе, к примеру, есть один реставратор, который музыку слушает исключительно с шипящих пластинок, которые проигрывает на стареньком «Аккорде», и никакие «HI-Fi» его не прикалывают. Дело вкуса, конечно же. Но вот любителей старинных телевизоров, вроде черно-белого «Рекорда», стоящего на обшарпанной этажерке, я не встречал. Разве что поделку из него какую соорудить, вроде аквариума. Крутить затертую пластинку на старинном патефоне – в этом, возможно, что-то и есть, но в том, чтобы портить и без того не очень здоровые глаза перед едва мерцающим кинескопом, – навряд ли.
Мебель в комнате – под стать телевизору. Тоже, в известном смысле, раритеты. И какие! По делам службы мне приходилось бывать в самых разных домах, но не припомню, чтобы сегодня у кого-нибудь еще оставалась знаменитая никелированная кровать «с шариками». При виде ее мне сразу вспомнились солдатская казарма и прапорщик Трофимчук, показывающий нам – тогда еще «духам» – как правильно заправлять койку. «Полотенце, товарищи солдаты, вешается в промежность между шишечками…» Половина роты не смогла сдержать смеха, за что, естественно, была награждена дополнительными строевыми занятиями после ужина. Те, кто не смеялся, кстати говоря, маршировали вместе с остальными.
Правда, кровать сия – вещь хоть и старая, но вполне добротная, чего не скажешь об остальной мебели. Представляю, какие героические усилия прилагает сейчас поскрипывающий подо мной стул, дабы развалиться. Еще бы! Девяносто два «кэ-гэ» – это вам не шутка.
Я поднимаюсь и, приблизившись вплотную к кровати, начинаю рассматривать развешанные на стене над ней фотографии в деревянных рамках.
В подавляющем своем большинстве это достаточно старые снимки, еще черно-белые, некоторые из которых уже успели повыцвести. Но есть среди них и один довольно новый. Это портрет, сделанный профессионально, в ателье, и он явно выделяется на фоне других карточек, откровенно любительских. Изображен на снимке молодой парень в солдатской форме, причем современного образца. Видимо, службу он закончил не так уж давно.