Кен погрузился в размышления о предстоящем матче. Представил себе трибуны, полные болельщиков, кричащих и аплодирующих команде Ласковой Долины; себя самого в футбольной форме, которая сразу придает уверенность. Игроки борются за мяч, он подает команды, центровой бросает ему мяч, Кен отбегает назад, ищет глазами принимающего. К зоне защиты подбегает Скотт Трост – Кен отвел руку назад и…
Звонок телефона заставил Кена подскочить в кресле.
– Алло, – буркнул он в трубку.
– Алло, – услышал Кен голос Сюзанны. – Что-нибудь не так? У тебя странный тон.
– Нет-нет, – засмеялся Кен, – извини. Я просто здорово устал.
Сюзанна рассмеялась в ответ:
– Слушай, забыла тебе сказать, завтра вечером мы с друзьями собираемся в кино. Я буду в восторге, если и ты присоединишься.
Кино. Кен улыбнулся про себя. Сюзанна, наверное, единственная из его друзей говорила не «киношка», а «кино».
– Конечно, – сказал он в трубку. – Что будем смотреть?
– «Седьмую печать». Ты, разумеется, смотрел его раньше. Это фильм Бергмана.
Кен лихорадочно соображал. Он всегда забывал фамилии режиссеров. Нет, этот фильм он точно не видел.
– Нет, кажется, не смотрел.
– Неужели? – недоверчиво протянула Сюзанна. – Не мог ты ни разу не смотреть «Седьмую печать». Это же ведь классика.
– Наверное, я был занят чем-то еще, когда он вышел, – ответил Кен, стараясь говорить как можно непринужденнее. – Он шел прошлым летом? Я тогда был в лагере, вожатым.
– Он вышел на экран в пятьдесят седьмом году, – спокойно пояснила Сюзанна.
– Ну, в таком случае все ясно. В пятьдесят седьмом я в самом деле был занят. Я, наверное, за весь год ни разу не выбрался в киношку.
Сюзанна опять засмеялась:
– Сеанс в восемь, в «Плазе». Давай встретимся там полвосьмого.
Кен бросил взгляд на пустой лист бумаги в машинке. Рассказ надо закончить в два дня. Если он не кончит сегодня, завтра и думать нечего о кино. Он знал, что должен сказать «нет». Но разве мог он сказать «нет» Сюзанне?
– Полвосьмого подходит, – ответил он.
– Вот и хорошо. Увидимся в школе.
– Увидимся.
Кен повесил трубку и уставился на бумагу, тяжко вздохнул и вновь уселся в кресло.
Забавно. Он читал, совершенно точно читал первые страницы, но понятия не имел, о чем там шла речь.
Он решил начать сначала. Почитал какое-то время, делая заметки в лежавшем на коленях линованном блокноте. Постепенно перестал делать заметки: внимание опять рассеялось. В комнате было слишком тихо. Может, поможет музыка? Он включил стерео, снова сел и продолжил читать. Зевнул, заложил руки за голову. Он в самом деле устал. Попробовал еще раз пробежать глазами страницу. Страница словно плыла в воздухе. А буквы танцевали под несущуюся из стерео музыку.