Войну я провел на трех фронтах. Полтора года я уничтожал русских, попадавшихся мне на мушку. Потом, в течение почти двух лет, охотился на итальянцев. Весной восемнадцатого года несколько наших венгерских полков отправили на французский фронт — для демонстрации «милой дружбы». Все шло своим порядком. Война агонизировала. Уже мы сами ясно видели, что русские нанесли ей смертельный удар. На большую шахматную доску мировой стратегии с силой плюнула русская революция.
Игра была испорчена.
Вы думаете, я красный? Это не так. У меня нет никаких определенных убеждений.
В вашей анкете имеется один дурацкий пункт. Видите, я уже начинаю разговаривать с вами по-своему. Постараюсь все же не выходить из рамок, чтобы не помешать господину стенографу записывать.
Вас интересуют вопросы гуманности и жестокости. Что я считаю самым гуманным и самым жестоким?
Я вам скажу. Если бы люди моего поколения, собравшись одной ночью, вырезали бы всех тех, кто толкнул мир в эту войну, такой проступок я считал бы самым гуманным. Эти гадины живут! Большая часть из них даже пользуется всеобщим уважением. Но им и в голову не приходит немножко поразмыслить над тем, что по их вине искалечено целое поколение. У нас собрались несколько честных парней, явились на виллу к графу Тиссе и тут же его прихлопнули. Но не надо было на этом останавливаться. Надо было пойти дальше по единственно верному пути: вырезать всех. Русские тоже пристукнули Николая. Это мне импонирует. Но где же прочие?.. Вилли уклонился от серьезного разговора, французы, англичане и ваши американские господа глубоко уверены, что они скончаются естественной смертью. Это невыносимо! Это самая возмутительная несправедливость! Мы сейчас страдаем от последствий войны. Вы не будете спорить, что мир еще не оправился? Было какое-то временное улучшение, какие-то иллюзии.
У меня у самого были месяцы, когда боли как будто стихали, струпья подживали и начинали оптимистически шелушиться. Одно время даже прекратилась течь из глаз. Я начал думать, что я простой, тихий инвалид войны и останусь в инвалидном доме. Но потом произошло нечто, поставившее меня на настоящую точку. Меня сцапали, потащили в полицию, обвинили в коммунизме. Я, знаете ли, не из очень кротких. Запугать меня нелегко! Я им сказал все, что думаю. Господ офицеров оплевал, детективам дал по морде. На мне хотели сделать карьеру! Ну, они тоже не постеснялись и отделали меня как следует. С тех пор я знаю себе цену. К черту инвалидные дома, госпитали! Я конченый человек! Мне надо уйти. Я говорю вам — я конченый человек! Я продукт войны! Я очень похож на мою эпоху. Мир выглядит так же, как и я. Течет из него и воняет. Видите, я даю вам тему! Благодарите!