Какие глупые солдатские песни: «Веселенькая жизнь у солдата…» Жалованье ровно шесть копеек. А дни бежали, и недели шли за неделями. «Маленький барабанщик» научился поворотам, отдавал образцово честь, разбирал винтовку и обращался с ней уверенно. Из министерства все еще не было ответа.
По утрам его будила труба, вечером укладывала труба. Кости его пыли, голова кружилась. Шагать, шагать — раз-два, раз-два. Рассыпаться в цепь, ложиться, вставать, ложиться, прятать голову. На учебном плацу пыль, дым, пот.
Когда же он, одетый в солдатский мундир, встретился с господином Шольтесом, тот грубо заметил:
— А ну, маленький барабанщик, прыгайте в ямочку, которую выкопали другим! Война — это большая школа. На фронте вы тоже найдете сенсацию, только немножко иную, чем та о которой вы до сих пор писали.
«Маленький барабанщик» не верил, что ему придется идти на фронт. Он надменно улыбался. Ведь в министерстве обещали, туда уже звонили по телефону из комитета.
Господина Шольтеса не мобилизовали. Он был индустриальным рабочим, а индустрия — это тоже фронт.
Господин Шольтес опять подписался на центральный орган профсоюзов и партийного комитета. Правда, он его не читал: непрочитанные, даже неразвернутые номера шли прямо в уборную. Но он все же подписывался.
Шесть недель пролетели как дым. Однажды утром Адольф снова стоял перед каптенармусом. В его объятия летели новые, ненадеваниые шинель, брюки, гимнастерка и кованые башмаки. Винтовка была новенькая, промасленная, ремни сильно скрипели. Все это было очень похоже на контору похоронного общества.
Маршевая рота одевалась во все походное. Маршевая рота готовилась идти на фронт.
Адольф попросил разрешения выйти в город. О «побежал в редакцию.
Господин главный редактор попросил его прислать корреспонденцию с фронта. Веселую, настоящую фронтовую статью, как это делают другие журналисты. Будут печатать с примечанием: «От собственного фронтового корреспондента». Про министерство он не сказал ни слова. Партийный комитет был занят. В парламенте обсуждались военные дела.
Беллы не было дома — в кабаре ставили новую мистерию о войне. Автором ее был очень известный писатель; он писал только шедевры.
Старики плакали. Адольф попросил их не приходить на вокзал.
Господин Шольтес встретил его у ворот. Крепко пожав ему руку, он серьезно сказал:
— Теперь посмотрим, чей вы барабанщик.
На другой день — рота в цветах, играет музыка, фляжки полны рома, на вокзале шум.
…Адольф лежал на верхней полке товарного вагона. Колеса явственно выстукивали: «Га-ли-ци-я, Га-ли-ци-я, Га-ли-ци-я…» Он схватил записную книжку. Быстро, быстро записать… записать…