Увидав в своем агентстве человека с шишкой, я хмурюсь. Накануне, у Кристиана Бордо он взирал на меня явно враждебно, но сегодня утром он предупредителен, как торговец коврами.
Он протягивает мне свою коротенькую, толстую и потную руку, я чисто рефлекторно пожимаю ее, после чего он смущенно заявляет мне, что ему надо поговорить со мной о чем-то весьма важном.
Я отпускаю его руку и открываю дверь в кабинет. Стоя, человечек производит еще более худшее впечатление, чем когда сидит. Вероятно, от того, что ноги его очень коротки, искривлены и не соответствуют величине туловища.
— В чем дело? Я вас слушаю, господин…
— Роберт Поташ.
Он начинает неистово хохотать, думая рассмешить и меня, но мое лицо сохраняет каменное выражение.
— Я пришел из-за Кри-Кри, — наконец заявляет Поташ, так как я продолжаю молчать. Сглотнув слюну, он продолжает: — Я хотел бы поговорить с вами о том, о чем Кри-Кри не сказал вам. Есть люди, которые очень озлоблены на вето. Вы, конечно, поняли, что сны — это выдумка артиста. Я полагаю, что он черпает их из угроз, адресованных ему.
— Кем?
— Я вам говорю: людьми. Нам они не известны, но он давно уже потерял сон и аппетит. Они намекают ему о конце его жизни.
— Каким образом?
— Всякими.
— Например?
Поташ пожимает клетчатыми плечами, громко причмокивает и даже пытается, как моряк, присвистнуть.
— Ну, например: при его появлении звонят погребальные колокола.
— Еще?
— Ему звонят в любое время дня и ночи, особенно, если он в студии. Его вызывают к телефону и говорят, что звонит продюсер или жена, импресарио или редактор газеты. Когда он подходит, вместо разговора звонят колокола, либо раздаются странные звуки.
— Какого рода?
— Любого: то зловещий хохот, то клаксон машины, то лошадиное ржание. Вы представляете? А потом трубку вешают. Он сходит с ума, пытается выяснить, кто звонил. Но как это сделать, если его жена, продюсер и импресарио звонят ему довольно часто?
— Есть ли еще какие-нибудь враждебные проявления, господин Поташ?
— Фотомонтажи. Он находит их в своих вещах, получает по почте. Однажды, в его уборной на студии, к стене прикололи большую фотографию, будто какой-то малыш с невероятным выражением лица набивает ему трубку.
— Может быть, из него пытаются выудить деньги?
— Нет, до сих пор этого не было, но может быть, будет. Как вы полагаете?
Без всякого приглашения появляется Берюрье со штанами на плечах, как в сырую погоду накидывают макинтош.
— У тебя нет французских булавок? — спрашивает он. — У меня сломалась молния.
— Оставь меня в покое!
Кабан снисходительно улыбается и говорит карлику, тыкая через плечо в меня свой указательный палец: