А иначе мы уже жить не можем.
Здесь, в тайге, время течет по-иному. Для человека, в ней потерявшегося, оно несется скачками. А потом безнадежно, медленно тянется. Всякая поспешность чужда тайге. Все в ее жизни вершится неторопливо. Она живет как бы в другом измерении времени. Если бы человеку было дано проникнуть в него, в иной жизненный ритм, и пожить в нем немного, он бы увидел странные, любопытные вещи. Он бы увидел, как, вспучивая землю, шевелятся, движутся, вырастая вглубь и вширь, корни деревьев. Как стволы раздаются и поднимаются к небу. Как набухают и лопаются почки ранней весной и как из них появляются листья и тотчас почти опадают, сраженные холодом осени... В том измерении и вся-то земля преображается заметно для глаза.
Но это увидеть нам не дано. У нас свой жизненный ритм. Мы предпочитаем спешить, бежать, опаздывать, снова спешить... И сами не замечаем уже, как в нашей жизни остается мало времени для того, чтобы подумать о ней.
... Толя пошел побродить в чащу высоких засохших папоротников. Ходил-ходил и вдруг торжествующе закричал: «Нашел первый рыжик!» И действительно, вынес большой красивый гриб. Тут же последовало рацпредложение: «Давайте его сварим вместе с другими грибами. Может, у супа другой вкус получится...»
Я возразил: «Знаешь, по-моему он горький. Кажется, рыжики надо как-то вымачивать».
Он не сдавался: «Да ну, ерунда! Я их всегда на сковородке просто так жарю!»
Я посоветовал: «А ты откуси кусочек, попробуй». Толя откусил и сразу скривился. И тут же выплюнул: «Горький. Придется отдельно варить».
В этот момент я с удивлением отметил, что с трудом подавил в себе желание упрекнуть Толю в упрямстве, сказать что-нибудь вроде: «Вот, всегда ты так споришь...» Еле сдержался. Вовсе ни к чему обострять отношения. Да и повода, если спокойно подумать, нет никакого. Однако странно, что во мне поднялось раздражение. Надо следить за собой.
В этот день комары нас оставили, но зато принялись одолевать мошка и мухи. Изредка нападают и одинокие комарики, но с ними вполне можно бороться. А вот осы, огромные мухи с желтым полосатым брюшком, и слепни — все эти летающие раздражители очень неприятно кусаются. Попытался соснуть на траве, да только напрасно на это надеялся: насекомые не дали покоя. Заставили с боку на бок кататься.
Вернулся к костру. Леша уже начал готовить к обеду единственное, ненавистное блюдо. Спросил его: «Как думаешь, сколько сейчас времени?» Он посмотрел на солнце и ответил: «Думаю, два часа». «А ты, Толя, что скажешь?» «Около трех», — сказал Коваленко. А мне показалось, что час. Вот и получилось, что все трое дали разный ответ. Разногласие вышло разительное.