Сколько человеческих жизней уносит разбушевавшаяся стихия! Жизнь поддерживается четырьмя элементами — землей, воздухом, огнем и водой, — и на протяжении тысяч лет эти четыре стихии бушуют и неистовствуют, заставляя людей страдать. Мы помним это, и наша память возбуждает нервные центры, вызывая к жизни видения вулкана, извергающего лаву, пожара, разрушающего город, свирепствующего торнадо и разлившейся реки. Предчувствий такого рода было огромное множество, например видения извержения Монтань-Пеле 1902 года и наводнения 1967 года на Аляске.
Чем более значительно предсказываемое стихийное бедствие, тем менее вероятно, что оно произойдет. Многие пророки успешно предсказывают катастрофы, не принесшие большого ущерба, но часто ошибаются, когда их прогнозы касаются трагедии вселенского масштаба. Люди на фоне такой трагедии кажутся безликой массой — наподобие массовки в фантастическом кино. Теряется эмоциональный подтекст — ощущение человеческой беды, что является одной из важнейших составляющих предсказания.
На протяжении тысячелетий пророки предсказывали гибель человечества и конец мира и собирались на вершине горы в ожидании великого забвения. Они нимало не смущались, если назначенный день проходил, а ничего не происходило. Они просто брали свои хрустальные шарики и астрологические карты и назначали другой день.
В X веке сотни пилигримов потянулись на восток, чтобы увидеть Судный день, назначенный на 999 год. (Мы теперь слышим подобные предсказания относительно 1999 года. Конец каждого тысячелетия — период активизации пророков.) В XVI веке распространился слух, что грядет новый потоп, многие крестьяне бросили возделывать поля, достали плотницкие инструменты и принялись за строительство ковчегов. Современные астрологи изучают взаимное расположение планет и вновь заявляют о близящемся конце света. Ученые более щедры в своих прогнозах — они считают, что Земле отмерен по крайней мере еще миллион лет.
Эдгар Кейс (Кейси) предсказывал страшное землетрясение на Западном побережье США. Калифорния, предупреждал Кейс, отломится от континента, как кусок пирога, и уплывет в Тихий океан. Так как Кейс до сих пор считается пророком первой величины, его прогноз вызвал волну предсказаний, прокатившуюся по всей стране и особенно по Западному побережью. Калифорния, располагающаяся на разломе Сан-Андреас, казалось, стоит на краю гибели. Разнервничавшиеся пророки собрались и указали точный месяц и год, когда Голливуд вкупе со всеми своими грехами пойдет ко дну, — апрель 1969 года.
Наступил апрель, потом май, все было по-прежнему на месте: и губернатор Рейган, и Диснейленд, и Лос-Анджелес, и высокие пальмы, покачивающиеся под южным калифорнийским ветерком. Тем временем многие экстрасенсы были так напуганы собственными видениями, что собрали свои пожитки и отправились в более безопасные места. Некоторые из этих видений были в традициях фильмов катастроф — покореженные автострады, треснувшие здания, будто попавшие под лапу Кинг-Конга, тысячи машин, проглоченные морем.