Спасительный свет (Чемберлен) - страница 126

Подруга Элизабет из Огайо прислала Мери письмо, в котором сообщила, что Элизабет стало плохо на работе, и она больше не приходила в сознание. Мери сказала Энни, что хочет поехать на похороны. Ей было необходимо отдать последний долг своей дочери.

Энни отвезла ее. У них ушло на дорогу довольно много времени, наверное, несколько дней – Мери точно не знала. Она почти всю дорогу спала, а Энни пела – вместе с радио. Мери улавливала обрывки этих песен, наслаждаясь той энергией, которую вкладывала в них Энни – она как будто выступала на сцене. Это заставляло Мери посмеиваться про себя – от удовольствия. Потом она чувствовала себя немного виноватой, вспоминая, как хорошо ей было с Энни, тогда как ее собственная дочь умерла, так и оставшись для нее незнакомкой.

Энни заботилась о ней во время всего этого путешествия, и на сей раз Мери нуждалась в заботе Энни больше, чем Энни в ней. Вдали от Кисс-Ривер, впервые за многие годы Мери внезапно ощутила тяжесть своего возраста: всех восьмидесяти семи с половиной лет. Она внезапно осознала свою слабость, и это вызвало почти такое же ошеломляющее ощущение, как незнакомое, безжизненное лицо ее дочери. Она путалась, не могла точно определить, который час или какой день. Иногда сомневалась, какой теперь год. В ресторане разглядывала приборы, пытаясь вспомнить, как держать вилку, как порезать мясо. Ночью в гостинице то и дело будила Энни, чтобы спросить, почему в окнах темно.

Незнакомые люди, с которыми она встретилась на похоронах, отнеслись к ней, как к дряхлой старухе, иногда в разговоре не обращали на нее внимания, как будто ее тут нет. Энни стала ее глазами, ее ушами, ее памятью. Мери то и дело замечала, что ее любимая подруга смотрит на нее с тревогой, чего прежде никогда не замечала. Энни плакала на похоронах Элизабет, но Мери знала, что плачет она не о ее дочери, а о ней самой. Ей хотелось убедить Энни, что с ней все в порядке, и Энни не нужно о ней беспокоиться. Но правда заключалась в том, что вдали от Кисс-Ривер она становилась очень старой женщиной.

Она испытала облегчение, вернувшись на Кисс-Ривер после долгого, тяжелого путешествия. Неуклюже выбравшись из автомобиля Энни, она мгновенно почувствовала благотворное действие прохладного, насыщенного морской солью воздуха. Она хотела подняться на самый верх маяка, но Энни отговорила ее. Прежде чем вернуться домой, к своей семье, Энни приготовила для нее обед, суетясь вокруг нее так, словно Мери была беспомощным ребенком.

Через полтора дня после возвращения на Кисс-Ривер Мери упала. Позже, оглядываясь назад, она полагала, что в ту ночь споткнулась обо что-то, однако на самом деле, она просто была в кухне, когда вдруг потеряла равновесие и упала. Она сильно ударилась щекой о кафельные плитки пола, и боль пронизала бедро и руку. Она не могла двинуться, не могла ни на миллиметр приподняться с пола.