Она снова положила газету на колени и стала думать об Алеке О'Нейле. Она слишком поздно узнала о смерти Энни и не присутствовала на ее похоронах. Мери плакала. Она не могла вспомнить, когда плакала последний раз. Но Энни… Родная душа. Она была для нее дочерью. Собственная дочь Мери, Элизабет, никогда не слушала ее с таким интересом. А Энни можно было рассказывать все, что угодно, и Энни рассказывала ей все, разве не так?
– Мери, – сказала ей Энни однажды вечером, когда огонь в камине догорел, и они потягивали бренди и кофе, – ты знаешь меня лучше всех на свете.
Мери любила ее пламенной любовью, такой любовью, которая порождает готовность отдать за человека собственную жизнь. Она подумала об этом, когда Энни умерла. Почему Мери не могла умереть вместо нее? Она прожила уже достаточно, тогда как Энни только начинала жить по-настоящему. Во всех отношениях. Мери любила безрассудно, и желая сделать Энни счастливой, она совершенно не задумывалась о возможных последствиях всего того, что она для нее делала, и ей не приходило в голову, что этого, может быть, не стоило делать вовсе.
В течение какого-то времени после смерти Энни, Мери не могла представить себе, как будет жить без ее визитов. Она видела Энни реже с тех пор, как переехала сюда, в дом престарелых, но все же ее молодая подруга продолжала навещать ее один или два раза в неделю, чаще с подарками, чем без. Мери ни в чем не нуждалась, но это была Энни, и Мери никогда не говорила ей, чтобы она не беспокоилась. Посещения Энни теперь были короче. Вокруг всегда были люди, и Энни следила за своими словами.
Последний визит Энни не давал Мери покоя, не выходил у нее из головы. Она говорила себе, что Энни уже нет, какое это теперь имеет значение? Но Энни была такой подавленной в тот вечер, когда они сидели в гостиной, окруженные другими обитателями дома. Ее милая улыбка исчезла, и она пыталась сдержать слезы.
В конце концов Мери увела ее в свою спальню, чтобы та поплакала и рассказала, что она натворила. Мери отпустила ей ее грехи, как священник на исповеди. Она и на самом деле потом думала, что Энни умерла прощенной.
Мери послала открытку Алеку и ее детям. Сэнди специально возила ее покупать открытку, и Мери заставила девушку объехать четыре или пять магазинов, прежде чем нашла ту, которая требовалась – с белым маяком. Она не спала целую ночь, размышляя, что написать. Она придумывала у себя в голове длинные сочинения о том, какой необыкновенной была Энни, как сильно она будет скучать без нее, но под конец написала что-то очень простое, что мог бы написать любой, и отослала открытку.