Мне было неприятно это слышать, я понимала, что меня провоцируют. Но этот человек заслуживал, чтобы я высказала все, что я думаю.
— Ваши намерения хороши, не отрицаю. Но мне кажется, что Вашим поведением Вы только укрепляете Клариссу в ее страхах, хотя, видимо, не осознаете этого.
Он подался вперед, стараясь не пропустить ни слова. Я поняла, что это не игра, что его интерес подлинный, и он не пьян, как мне раньше казалось.
— В чем же моя вина? — мрачно спросил он.
— Я не говорю о вине, я говорю о неведении.
— Если отец не понимает, что нужно его ребенку, разве это его вина?
— Только в том случае, если он сознательно притворяется слепым, но к Вам это, надеюсь, не относится.
— Стало быть, суд признал меня невиновным, но страдающим некоторыми дефектами.
— Я не собираюсь быть Вам судьей.
— В этом я Вас не одобряю.
Он еще глубже врос в кресло и угрюмо рассматривал меня. Лицо его помрачнело, словно тень опустилась на него. Но солнце ярко освещало комнату. Я ждала объяснений по поводу последней фразы, но он этого не сделал.
— Скажите, что я делаю не так.
— Кларисса верит в привидения.
— Я говорил ей, что она ошибается.
— Видимо, Вы так это сказали, что только убедили ее в обратном, — возразила я. — Она хочет Вам верить, но уже не верит и не может заставить себя обвинить Вас во лжи.
— А что бы Вы сделали на моем месте?
Видя его страдания, я положила руку на рукав его сюртука. Он поднял глаза, в них была грубая насмешка, затем они сузились, и в них появилось то выражение голодного волка, которое трудно было не понять однозначно.
Потрясенная тем, как неправильно он истолковал мой жест, я отдернула руку и сказала сухо:
— Ее надо постараться убедить. Не следует так легкомысленно относиться к ее страхам, отмахиваться от ее жалоб, словно она их выдумывает.
— Только и всего? — спросил он так же сухо.
— Нет.
— Я так и думал, — он театрально издал глубокий вздох.
Я сделала вид, что не заметила его попытки заставить меня сменить тон.
— Думаю, если Вы будете проводить с ней больше времени, это принесет пользу вам обоим. Мне кажется, она очень нуждается в Вашем внимании.
— Надеюсь, это внимание дадите ей Вы.
— Я только гувернантка, а не отец. Ей нужно постоянно чувствовать Вашу любовь.
— А не могли бы Вы допустить хоть на минуту, что можете ошибаться?
— Взрослые относятся к некоторым вещам как к очевидным фактам. Детей же надо в них постоянно убеждать.
Он начал закипать. Я подумала, что эта злость предпочтительнее насмешек, как и двусмысленных улыбочек, и вызывающе парировала его взгляд. Но он разозлился еще больше.