Я цепляюсь за свои воспоминания, как утопающий за обломки корабля.
Когда я был врачом, коллеги, изучавшие болезнь Альцгеймера, говорили, что больной постепенно теряет память. Последнее, что он помнит дольше всего, это его имя.
Меня зовут МИШЕЛЬ.
Фамилии я уже не помню. Кажется, там было что-то про маленькую птичку.[20] Щегол, синица, воробей?
Пэнсон. Зяблик.
Я вспоминаю зяблика, которого подобрал однажды. Я посадил его в коробку, выложенную ватой.
Я цепляюсь за этот образ. Я, Мишель, маленький мальчик, сажаю птичку в картонную коробку. Чтобы спасти. Я наливаю ей воду в поилку.
С удивлением я замечаю, что мои детские воспоминания черно-белые.
И я понимаю, почему.
В детстве, разглядывая старые фотографии в альбоме, я думал, что в прошлом все было черно-белым.
Теперь мир вокруг меня даже не черно-белый. Он просто черен.
Я касаюсь себя. К счастью, осязание у меня пока осталось. Пока я смогу касаться себя, я буду жить.
Время идет. Я уже не понимаю, сплю или бодрствую. Но я все еще помню, что меня зовут Мишель.
Возможно, я уже состарился. Возможно, я уже умер, и даже сам не заметил.
Вот что было за последней завесой. Ничто. И конечно, этого никто не может выдержать. Апокалипсис – это конец всего. Это ничто.
Походят минуты, часы, дни, годы, столетия. Я парю в пустоте, в полном безмолвии и одиночестве, без всяких ориентиров.
Мне остаются только воспоминания.
Фильм, который без конца крутится в моей голове.
Я был смертным.
Потом я был танатонавтом.
Потом я был ангелом.
Потом я был богом-учеником.
Потом я встретил Зевса.
Потом я снова был смертным.
Потом снова богом-учеником.
Мелькают лица тех, кого я знал.
Дельфина.
Мата.
Афродита.
Эдмонд.
Рауль.
Последнее имя не дает мне покоя. Я знаю, что оно важно, я не должен его забыть.
Не забыть… Рауль… а дальше как?
А как моя фамилия?
Какая-то птица. Воробей. Меня, наверное, зовут Мишель Муано.[21]
Проходят еще столетия.
Как меня зовут?
Ми… и дальше еще что-то. Я помню, что мое имя начиналось с ноты.
Ми или Ре? Или Соль.
Соланж?
Нет, я мужчина.
Или женщина?
Я больше не помню, какого я пола.
Не помню, как выглядит мое лицо. Когда я прикасаюсь к нему, то нащупываю нос и рот. У меня длинные ресницы. Наверное, я женщина.
Но я не помню, какого я роста. Высокий или нет? Высокая или нет?
Я думаю, что я высокая, стройная женщина.
Я что-то смутно помню.
Я была женщиной. Меня звали Соланж Муано.
А сколько мне было лет, когда вокруг все стало таким?
Я была совсем молода. Мне было девятнадцать лет. Не больше. Я ощупываю себя.
У меня маленькая грудь. А, так у меня есть пенис. Значит, я мужчина. А кем же я был раньше?