— Ну что ж, панна Ася, — сказал Павел. — Как вам здесь нравится? Очень страшно жить в лесу?
— Нет, не очень. А вы где живете?
— В городе.
— А что вы там делаете? — Я успела разглядеть тонкие твердые губы, густые черные волосы, зачесанные назад, широкие черные брови и глаза — темно-серые, прищуренные, с большими черными зрачками.
— Как это понимать — что я делаю?
— Где вы работаете?
— Я не работаю. У меня фабрика.
— У вас фабрика? Значит, вы фабрикант?
Я смеялась долго и вполне искренне.
Павел даже обиделся.
— Чему вы смеетесь?
— Ну, как же не смеяться? Я первый раз в жизни разговариваю с фабрикантом, и в таких условиях!..
Павел родился в Рязанской области. Родители его, состоятельные люди, в 1917 году бежали в Польшу, обосновались в Томашуве. Павлу было тогда шесть лет. Он получил здесь высшее образование. Но семья жила замкнуто, — видно, не очень уютно чувствовала себя на новом месте.
В семье придерживались старых русских обычаев, говорили на русском языке. С вниманием и несомненной симпатией следили за событиями в России. Мать и отец очень тосковали по родным местам. Потом родители умерли, оставив Павлу фабрику, дающую достаточный доход, чтобы содержать семью. Но как-то получилось, что смолоду он не женился, а потом так и остался холостяком.
— С капитаном меня познакомил Куба, — продолжал свой рассказ Павел, — вот… езжу по городам… делаю что могу, моему партизанскому стажу скоро будет два года…
Вечером Павел привел к нам капитана Сергеева, летчика с подбитого немцами самолета.
Внешне Павел выглядел так, как и должен был выглядеть преуспевающий фабрикант. Вероятно, он был вне подозрений у немцев и у полиции. Сведения, доставляемые им, всегда отличались точностью. Он спокойно подсаживался ко мне и говорил, кивая головой на радиостанцию:
— Стучи: «На аэродроме Мокре западнее Замостье находится сорок самолетов „Мессершмитт-109“, На шоссе Хелм — Ровец — разъезд Завадувка севернее и южнее при шоссе большие склады бомб». И еще: «По железной дороге Люблин — Львов движения нет. Немцы взорвали мосты и ушли на Замостье. Поляки вооружаются против немцев. В городе Томашуве немцев нет».
Павел с большим вниманием отнесся к моим занятиям польским языком. Я старалась разговаривать с ним только по-польски; когда получалось плохо, мы вместе смеялись, но он не оставлял меня в покое до тех пор, пока я не произносила нужное слово правильно. Из него мог бы выйти хороший преподаватель: свободно владея и русским и польским языками, он умел объяснить все просто и доходчиво. Его импровизированные уроки помогли мне в дальнейшем.