— У меня такая же история. — Помолчав, Смит поинтересовался:
— Этот ваш мистер Джерран, у него все дома?
— Так утверждают врачи, нанятые страховой компанией.
— Я не об этом.
— Неужели вы рассчитываете, что я стану дурно отзываться о своем работодателе? Снова белозубая улыбка.
— Можно ответить и так. Но вы не находите, что у этого олуха сдвиг по фазе? Или это обидное определение?
— Только по мнению психиатров. Я не с ними беседую. «Сдвиг по фазе» для меня вполне приемлемый термин. Однако хочу напомнить, что у мистера Джеррана превосходная репутация.
— Как у сдвинутого по фазе?
— Ив этом плане тоже. А еще как у постановщика и кинорежиссера.
— Какой же нормальный постановщик повез бы съемочную группу на остров Медвежий в преддверии зимы?
— Мистеру Джеррану нужна подлинность.
— Мистеру Джеррану нужна консультация у психиатра. Неужели он не представляет, каково там в такое время года?
— Ко всему он мечтатель.
— В Баренцевом море мечтателям делать нечего.
И как только американцам удалось высадить человека на Луну?
— Наш друг Отто не американец. Он выходец из Центральной Европы. Если вам потребуются мечтатели, ищите их в верховьях Дуная.
— Далеконько он забрался от берегов голубого Дуная!
— Отто пришлось уезжать в большой спешке. В то время, за год до начала войны, многим приходилось уезжать подобным же образом. Попал в Америку куда же еще, потом пробился в Голливуд. Говорите про Отто все что угодно, но нужно отдать ему должное: он оставил в Вене процветающую киностудию, а в Калифорнию приехал только в том, что было на нем.
— А это немало.
— Тогда он был иным. Я видел фотографии. Конечно, не стройный, как березка, но килограммов на сорок меньше. Во всяком случае, всего за несколько лет, переключившись своевременно с антинацизма на антикоммунизм, Отто добился огромных успехов в создании ура-патриотических фильмов. Критики были в отчаянии, а зрители вне себя от восторга. В середине пятидесятых годов, когда он почуял, что его голливудской карьере грозит крах, преданность новой родине вместе с банковскими вкладами испарилась и Отто перебрался в Лондон. Там он создал несколько авангардистских картин, приведших критиков в состояние экстаза, зрителей в уныние, а самого Отто в число банкротов.
— Похоже, вы хорошо изучили своего шефа, — отозвался Смит.
— Любой, кто прочитал первые пять страниц проспекта к последней его картине, раскусил бы Отто. Я дам вам экземпляр. Нигде не упоминается слово «фильм». Выброшены, разумеется, слова «тошнотворный» и «отчаяние», многое приходится читать между строк. Но Отто весь как на ладони.