— Нет-нет, сегодня угощаю я. Кстати, если хочешь, можешь поприсутствовать на семинаре. Там в аудитории кондиционер работает, а мистер Тэрнер наверняка примет тебя за студента. Он сказал, что ему незачем запоминать имена всех студентов. Отличников и двоечников, мол, я все равно вычислю, а остальные меня не волнуют. У меня по английскому одни «трояки», так что мистер Тэрнер меня ни разу даже к доске не вызывал.
Не считая Фредди, в аудитории собралось тридцать пять студентов. Френгер сел за последнюю парту, возле стены — сразу за Сьюзен. Окон в аудитории не было, а все стены покрывали панели из пробки. Звукоизоляция была идеальной, с улицы не доносилось ни шороха. Студенты — в основном черные и латиносы — молча наблюдали, как преподаватель выводит оранжевым мелом на зеленой доске слово ХАЙКУ.
Написав это слово, мистер Тэрнер — крепко сложенный бородач лет сорока пяти — повернулся к классу, дождался тишины и, не утруждая себя перекличкой, заговорил хорошо поставленным голосом:
— Хайку — это стихотворение из семнадцати слогов, известное в Японии на протяжении нескольких веков. Я не знаю японского, но, судя по всему, в английских переводах хайку теряют почти всю свою прелесть. Английский язык крайне неудобен для рифмотворчества, поэтому три четверти всех англоязычных поэтов пишут нерифмованные стихи. Испано-язычным студентам, наверное, этого не понять, потому что в их родном языке ситуация прямо противоположная — трудно подобрать нерифмованное слово, поскольку практически все слова оканчиваются на одинаковые гласные... Как бы там ни было, вот вам образчик хайку.
Мистер Тэрнер подошел к доске и написал:
Солнце Майами
Встающее в Эверглейдс -
Котлета в булке.
— Это хиленькое хайку я сочинил, сидя в баре у Джонни Раффа, перед самым семинаром. Великий японский поэт Басе — будь он жив и знай он английский, — вряд ли посчитал бы мое творение изящным. Но ему пришлось бы признать, что я сочинил именно хайку, поскольку в первой строке пять слогов, во второй — семь, а в третьей — снова пять. Если сложить количество всех слогов, то мы получим в сумме семнадцать, что и является необходимым условием для хайку. Более того, все эти семнадцать слогов служат для того, чтобы в концентрированном виде выразить одну идею. Вы, наверное, недоумеваете: с какой стати преподаватель английского разглагольствует о японской поэзии? Сейчас объясню. Я хочу, чтобы вы научились при помощи простых предложений — подлежащее, сказуемое, дополнение, — употребляя конкретные слова, выражать определенную мысль. Я понимаю, что мои испано-язычные студенты обладают весьма незначительным багажом английских слов, но это потому, дорогие мои, что вы, едва выйдя из моей аудитории, переходите на испанский, — вместо того, чтобы практиковаться в английском. Отсюда — сплошные двойки в журнале. Я ничем не смогу вам помочь, если вы будете продолжать игнорировать мои советы. И пожалуйста, пользуйтесь словарями, выполняя домашние задания. Отыщите там конкретные понятия и постарайтесь, чтобы сочиненные вами творения заставляли читателя думать.