– Кому нужна моя работа? – буркнул он.
– Слишком необычны условия. Но это не значит, что искусству тут нет места. Просто оно, быть может, должно принимать какие-то иные формы – в соответствии с условиями. Вы ведь не считаете формы абсолютными?
– Что вы, напротив! – оживился Истомин, которому давно уже не приходилось разговаривать на такие темы. А как жить без подобных разговоров?
– И, конечно, – продолжал Нарев, – людей в искусстве всегда будет прежде всего интересовать то, что непосредственно связано с их судьбой. Возьмем хотя бы наш сегодняшний день. Корабль отремонтирован, можно пуститься в путь. Все мы знаем – куда. Все зависит от экипажа, от капитана. Но капитан… У него своеобразный образ мышления.
Нарев вскочил и стремительно зашагал по каюте.
– Ведь нетрудно, кажется, понять: звезда, о которой я говорил, может представить громадный интерес не только для нас, но и для Земли. Если все будет так, как мы надеемся…
– А если нет? – негромко вставил Истомин.
– Если нет – то, во всяком случае, хуже не будет. Хотя бы потому, что хуже некуда. Так что мы можем только выиграть. Подумайте. Мы побываем вблизи звезды. Если есть планеты – высадимся. Установим контакт. Наладим связь с Землей. Кем будем мы после этого? Уже не кучкой потерпевших бедствие людей, но экспедицией, сделавшей колоссальные открытия! Небывалые! И если удастся возвратиться на Землю, мы вернемся не группой неврастеников, но экипажем героев! – Нарев остановился, засунул руки в карманы и вызывающе посмотрел на Истомина. – Стоит ли дело усилий?
– Да! – сказал Истомин взволнованно.
– Ну а он этого не понимает, – Нарев протянул руки, взял Истомина за плечи. – Дорогой друг, так напишите об этом! Вернее – расскажите: в наших условиях писатель вновь становится рапсодом – это к вопросу о форме. Расскажите, как вы умеете, убедите капитана – и не только мы, вся Земля будет благодарна вам! Подумайте: если эта звезда и ее планеты – из антивещества, то Земле представится единственная возможность установить с ними контакт. Случившаяся с нами беда станет, таким образом, редкой удачей для нашей цивилизации!
– Сюжет хорош, – сказал писатель. – Но он, к сожалению, не мой.
– Дорогой метр, берите его! Я ведь не литератор. Только вы сможете использовать его наилучшим образом. Подумайте: не об этом ли мечтают люди искусства – оказать конкретное и огромное влияние на развитие всего человечества! Ну, решайтесь!
Он все еще держал Истомина за плечи и настойчиво глядел ему в глаза. Истомин помедлил, потом кивнул.
– Вы правы, – сказал он. – И если я еще на что-то гожусь, мы добьемся результата.