Теперь же это молчание начинало тяготить его. Неожиданно он со страхом понял, что ничего не знает о непостижимом существе, с такой безмятежностью вверившем ему свою жизнь. Ему стало не по себе.
Пытаясь найти опору, он наклонился к ней и легонько коснулся обтянутого черной тканью колена. Ее плоть тут же отозвалась на его прикосновение трепетом. Он взял ее руку и стал нежно целовать пальцы, чувствуя, как они дрожат под его губами. Он откинулся назад и решился, наконец, посмотреть ей прямо в лицо. Он успокоился. Этого было достаточно. Она действительно была с ним. Принадлежала ему.
— Почему вы молчите? — с улыбкой спросил он.
— Молчу?
— Да.
Помолчав, он вдруг упавшим голосом спросил:
— Надеюсь, вы не жалеете? Ее глаза распахнулись.
— Что вы! Нет, конечно.
В ее голосе не было и тени сомнения. Он прозвучал совершенно искренне и уверенно.
— Но о чем же вы тогда думаете? Мне бы хотелось знать это.
— Я боюсь, — тихо ответила она.
— Боитесь?
— Да. Боюсь счастья.
Он бросился к ней, обнял и стал осыпать поцелуями лицо, шею…
— Я люблю вас, — повторял он. — Люблю. Люблю. Она теснее прижалась к нему, вся отдавшись поцелуям. Потом он вернулся на свое место и взял журнал. Она тоже. Поднимая глаза от страницы, он всегда встречал устремленный на него взгляд. Тогда они улыбались.
Около пяти поезд прибыл в Дувр. Они собирались переночевать там, чтобы утром отплыть на континент.
Винсент вошел в номер вслед за Tea, держа в руке пару вечерних газет, которые тут же небрежно бросил на стол. Носильщики, получив чаевые, ушли.
Tea медленно подошла к окну, посмотрела на улицу и обернулась. Секундой позже они уже держали друг друга в объятиях.
В дверь постучали, и они отпрянули друг от друга.
— Черт бы их всех побрал, — задыхаясь, выдавил Винсент. — Нас что же, так никогда и не оставят в покое? Tea улыбнулась.
— Думаю, оставят, — нежно ответила она и, взяв одну из газет, опустилась на диван.
За дверью оказался бой.[1] С любопытством оглядываясь, он поставил поднос на столик и разлил чай. Поинтересовавшись, не нужно ли чего еще, он нехотя удалился.
Винсент, выходивший в смежную комнату, вернулся в гостиную, радостно потирая руки.
— Что ж, чай так чай! — бодро заявил он и замер на месте, потрясенный произошедшей переменой. — Что-то случилось?
Tea, выпрямившись, сидела на диване и невидяще смотрела перед собой. Ее лицо было смертельно бледным.
Винсент бросился к ней.
— Любовь моя, что с тобой?
Вместо ответа она протянула ему газету, указывая на какой-то заголовок.
Взяв у нее газету, Винсент прочел:
«Банкротство компании „Хобсон, Джекил и Лукас“».