Это ровным счетом ничего ему не говорило, хоть он и понимал, что должно было бы что-то сказать. Он недоуменно взглянул на Tea.
— Там работает Ричард, — пояснила она.
— Ваш муж?
— Да.
Винсент вернулся к статье и внимательно ее прочел. В глаза бросались фразы «неожиданный крах», «тяжелые последствия», «обманутые вкладчики».
Заметив краем глаза какое-то движение, он поднял голову. Tea стояла у зеркала и уже надевала шляпку. Повернувшись, она посмотрела ему прямо в глаза.
— Винсент, я должна вернуться к нему. Он вздрогнул.
— Tea, о чем вы?
— Я должна вернуться к Ричарду, — безжизненным голосом повторила она.
— Но любовь моя…
Она указала на газету, упавшую на пол.
— Это означает разорение, крах и нищету. Я не могу оставить его в такую минуту.
— Любимая, но вы уже оставили его. Что вам до того, что случилось после? Будьте же благоразумны. Она грустно покачала головой.
— Вы не понимаете. Я должна.
Большего он не смог от нее добиться. Казалось невероятным, что это мягкое и покорное существо может быть столь непреклонным. Она не спорила. Она просто от него уходила. Он мог говорить что угодно — это больше не действовало. Он обнимал ее, напоминал о ее чувствах и обещаниях, надеясь сломить эту невыносимую решимость… Ее уста по-прежнему отвечали на его поцелуи, но он чувствовал, как между ними стремительно растет стена.
Потом, обессилев, он отпустил ее. Мольбы сменились упреками.
— Ты никогда меня не любила! — бросил он ей в лицо.
Она приняла это молча, даже не пытаясь протестовать против очевидной лжи, только лицо ее стало еще более грустным.
Он уже не помнил себя. Он бросал ей все известные ему оскорбления, пытаясь сломать ее, надеясь, что вот сейчас она не выдержит и запросит пощады.
А потом наступила минута, когда слов не осталось. Говорить больше было не о чем. Он рухнул на ковер и, обхватив голову руками, тупо на него уставился: красный, в черную клеточку ковер.
Tea еще мгновение помедлила у дверей. Белое лицо, черные тени. Все было кончено.
— Прощай, Винсент, — тихо сказала она. Не дождавшись ответа, она вышла и закрыла за собой дверь.
* * *
Особняк Даррелов располагался в Челси. Это была старинная постройка причудливой архитектуры, окруженная небольшим садом. Там, возле самого парадного, росла магнолия — старая, почти засохшая, но все же — магнолия.
Тремя часами позже Tea уже поднималась по ступеням своего дома; ее губы кривились, словно от боли.
Она решительно прошла в кабинет, расположенный в задней части дома. Молодой человек с красивым, но осунувшимся лицом стремительно обернулся на ее шаги.