Самое примечательное в нашем переезде то, что все время чувствуешь, как тебя оценивают. Я спросила Гарри, что он чувствует, а он только пожал плечами и сказал, что чувствует, какая это скучная публика. «Буржуазия», добавил он.
Господи, а мы-то, по его мнению, кто? Я видела, что он разведывает местные таланты. Застукала, как он откалывал интимный номерок (№ 2, прошу прощения) с кинорежиссерской женой (или, быть может, не), которая трясла на него волосьями. Я его прокляла за то, что он такой красавец.
«Не смеши меня, — сказал он потом, — она же дебилка». Ха! Прежде его это не останавливало.
И между прочим, блондинка.
На самом деле они вовсе не скучные, во всяком случае, не все. По-моему, люди обзаводятся корпоративным лицом; быть может, потому, что их объединяют общие мелкие интересы. И необходимо докопаться до более глубоких, которые они держат при себе. Компания довольно пестрая. Два врача (муж и жена, но не партнеры).
Строитель-подрядчик (жуткий, с голосищем, как у Теда Хита в «Плюющем отражении»). Специалист по рекламе (сама вкрадчивость). Кинорежиссер (с глазом, положенным на окружающие груди). Кандидат-лейборист — в проекте — по имени Кортеней Гаскойн (на мой взгляд, не то имечко, чтобы завоевать голоса рабочих в Ист-Энде) и жена-производительница с руками, созданными, чтобы менять подгузники. Говорят, она пишет длинные проблемные романы. Черт, ну не стерва ли я? Ну, и кто еще? Ах да! Застенчивый историк, которому я очень пришлась, и что-то вроде портретиста академической породы, которому я не пришлась. И безмолвствующий телепродюсер, шапочный знакомый Гарри — готовит передачи по экологии: нефтяные пятна, кислотные дожди и прочее в том же духе.
Некоторые спрашивали, чем я занимаюсь, и я сказала: «Антиквариатом», и не очень соврала, верно? Сообщать, что занимаюсь я им раз в месяц в Эктоновском центре досуга за прилавком со всяким хламом, конечно, не стоило. Не стоило и говорить, что я занимаюсь живописью. Они бы напустили на себя заинтересованный вид и спросили бы: «А какой?» Нет, ты только вообрази, что я ответила бы «настенной», хотя пока расписала только спальню Клайва да и еще мамин сортир? Пожалуй, мне следовало бы ответить: «Энкаустикой, как Леонардо да Винчи», и уповать, что им неизвестно, чего он настряпал с восковыми красками.
Ах, Рут, все это звучит очень весело? Или жутко? Наверное, было и так и эдак. Я чувствовала себя самозванкой, притворщицей. Притворялась счастливой, притворялась, будто принадлежу к их безопасному миру всяких достижений. Но тут я вспомнила, каково это — остаться одной. Раздельно проживающей. Я посмотрела «разделять» в толковом словаре — не так давно. И там сказано «делить пополам, разрубать». Вот так я себя и чувствовала — разрубленной. Гарри — всяческое дерьмо, но жить без него было невыносимо. Только вообрази, чего мне особенно не хватало все эти месяцы? Не секса. Не отсутствия денег. А коктейля, который он смешивал мне на ночь — клал лед и ломтик лимона в водку с тоником. Того, как он смеялся над моей привычкой вешать колготки на сушку для полотенец. Даже того, как он не давал мне спать своим храпом. Дурь, верно? Господи, как я хочу, чтобы на этот раз все получилось. Если нет, по-моему, я не вынесу.