Нельзя ли отложить этот план на потом?
Продолжение следует. Два сбиты. Остается семь.
С любовью,
Джейнис.
Отель «Балтика»
Вильнюс
Литва
23 января
Дорогая Джейнис!
Как ни мало это тебя обрадует, мне хочется написать тебе, чтобы хотя бы сообщить, где я.
Атмосфера здесь напряжена до крайности, как ты легко можешь вообразить. Город Давидов, ожидающих в снегу Голиафа.
Я, кстати, здесь как «корреспондент в Восточной Европе», а это значит, меня и дальше будут совать в ней то туда, то сюда. Типичная профессиональная мелочность: видимо, московский корреспондент негодует, что здесь я, а не он, поскольку Литва все еще официально остается частью Советского Союза. Ну, этот Имонн, которого ты несколько раз видела, — мерзкий кремлевский подлипала.
Здесь довольно-таки одиноко. Журналистов мало, а удобств и того меньше. На той неделе мне стукает сорок, и я все думаю: куда ушли все эти годы! Лучшие из них были с тобой, знаешь ли ты это? Мне так не хватает тебя и нашей семейной жизни. Я думаю о том, что вот ты одна в Лондоне, а я один здесь, и это кажется такой горькой утратой. Как я сумел все испортить! Хочется верить, что я еще сумею все исправить, если ты позволишь мне попробовать вновь.
А пока я получил внушительную прибавку. Тебе хватает — с платой за школу и прочим? Я буду счастлив увеличить сумму.
В моей душе я храню твой образ, моя красивая девочка. Только ты всегда была единственной, кто важен для меня.
С любовью, Гарри.
Отель «Балтика»
Вильнюс
Литва
22 января
Дорогой Пирс!
Коротенько. Вот мое новое иглу — и вполне могло бы находиться под землей, — тут даже дневной свет рационирует. Есть и компенсации: представителей прессы раз-два и обчелся, зато в их числе пухленькая шлюшка из «Вашингтон пост», чье понимание «гласности», возможно, не совсем совпадает с тем, что имел в виду мистер Горбачев. Папаше, по слухам, принадлежит полштата Айова. Бесспорно, судя по внешности, девочку откармливали кукурузой.
Это место оказывается одним из тех, чреватых горяченькими новостями, где вообще нет никаких новостей. Как в лучших классических трагедиях, все действие происходит за кулисами. И очень нелегко устремлять в камеру многозначительный взгляд.
Бога ради, раскопай для меня какую-нибудь греческую историйку — что-то, во что я мог бы вгрызться.
Твой в адской пустоте Гарри.
ЛОНДОН-W4 12 ч. 00 мин 25 января
ТЕЛЕГРАММА: БЛЕЙКМОРУ-ОТЕЛЬ БАЛТИКА
ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ НЕТ
СПАСИБО ТОЧКА
ДЖЕЙНИС
Дамаскину 69
Неаполис
Афины
25 января
Милая Джейнис!
Если, по-твоему, это философское письмо, то чего мне следует ожидать, когда ты спустишься из заоблачных высей на землю? Я все думаю, как это странно: обмениваться письмами. Чистое ретро в мире процессоров, факсов, телефонов и телексов. Будь бы мы обе в Лондоне, мы же совсем ничего не писали бы; а ведь, пришло мне в голову — ты меня заразила своим мыслящим настроением, — , в письмах говоришь такое, чего никогда не сказала бы лицом к лицу. Почему? Или расстояние — противопожарный занавес? Или потому, что у нас есть время по-, думать? Или же тяжкий труд вождения пером по бумаге принуждает к жуткой искренности?