– А что говорит доктор? – спросила я.
– Я затрудняюсь ответить, сударыня. Вам лучше было бы переговорить с ним самим.
– Он сейчас в коллеже?
– Нет, он будет только завтра.
Так долго я ждать не собиралась. В конце концов, завтра я смогу найти и более приличного доктора уже там, в Белых Липах. Помолчав, я спросила:
– А где тот мальчик, Эжен, который был в лазарете во вторник? Он поправился?
– Нет, его в тот же день забрали родители.
– И что с ним сейчас?
Изменившись в лице, воспитатель произнес:
– К сожалению, он два дня назад умер.
Эти слова заставили меня на миг застыть от ужаса.
– Умер? И вы мне говорите об этом только сейчас?
Не дожидаясь ответа, я побежала в дортуар, разыскала там какого-то слугу и попросила немедленно собрать одежду Жана. Потом, в такой же спешке, вернулась в лазарет, снова склонилась над сыном. Он, казалось, задремал. Я ласково коснулась ладонью его волос, потом стала будить. Жан открыл глаза и произнес:
– Ма, не уходи больше. Побудь со мной.
– Милый, я буду с тобой. Но ты должен подняться. Я помогу тебе одеться.
– Зачем? – спросил он с видимым усилием.
– Я увезу тебя домой, Жанно. Мне не нравится то место, где ты находишься. Дома тебе будет лучше. Ведь правда?
С сонным, ужасно беспомощным и усталым видом он невнятно пробормотал, что ему хочется уехать домой, но он очень болен и ему трудно подняться.
– Пожалуйста, Жанно, сделай небольшое усилие. Я помогу. Тебе не надо будет идти.
Его вялый безразличный вид, почти бессознательное состояние беспокоили меня все больше и больше. Я одевала его, укутывала, а он с закрытыми глазами сидел на постели, чуть пошатывался и вообще был как кукла в моих руках. Мне даже казалось, он очень похудел. Я часто слышала от других матерей слова о том, что они, если их дети больны, тысячу раз предпочли бы заболеть сами, лишь бы избавить ребенка от болезни; и нынче я чувствовала то же самое. За что такая беда приключилась с Жаном? Он никогда не болел. И угораздило же его пойти в лазарет проведать того несчастного Эжена!
При мысли о последнем меня бросило в дрожь. Мальчик умер… Почему? Может быть, был слишком слаб и за ним плохо ухаживали? Ведь, судя по признакам болезни, нельзя было сказать, что это что-то чересчур серьезное. Все выглядело как обыкновенная простуда. Нет, с Жаном ничего плохого не произойдет. Моя любовь защитит его. Не надо даже думать о самом страшном!
– Пойдем, Жанно. Пойдем, мой милый.
Я кое-как довела его до порога, а там мальчика подхватил на руки Люк и понес к карете. Я шла рядом, сжимая свесившуюся руку сына в своих ладонях. Он был словно без сознания и лишь невнятно бормотал что-то, изредка произнося: «Ма! Ты здесь?»