– Это значит, что там раньше была шашлычная, – объясняет он.
– Ну?
– А теперь там кобзоновская аптека!
– Что значит "кобзоновская аптека"? – интересуюсь я. – Там сырые яйца для голоса продают, что ли?
– Откуда я знаю, что там продают? – сердится он. – Кобзоновская аптека – и все. Я туда и не заходил ни разу.
– Как я узнаю, что это кобзоновская аптека? – снова интересуюсь я. – Там вывеска такая висит, что ли?
– Да не висит там никакой вывески! – снова злится он. – Но все знают, что это кобзоновская аптека. У кого хочешь спроси!
– Сереж, – говорю я очень тихо. – Я уже давно в курсе, что существует огромная разница между мужчиной и женщиной в восприятии окружающего мира. С этим, увы, приходится считаться.
– Это ты к чему? – подозрительно спрашивает он.
– Я к тому, что только мужики могут назначать встречу на остановке у бывшей шашлычной, где теперь кобзоновская аптека. Лично я не смогу попасть на встречу, используя подобную систему координат. Там метро рядом есть?
– Есть, – отвечает он. – Улица 1905 года.
– Давай встретимся на этой станции в центре зала, – предлагаю я. – Самый удобный способ. А потом поведешь меня хоть к шашлычной, хоть к Кобзону, хоть куда.
– В центре зала плохо встречаться, – авторитетно заявляет он. – Потеряемся в момент!
– Предлагай другой вариант, – терпеливо говорю я.
– Давай у эскалатора последнего вагона, который на самом деле первый из центра, – предлагает он. – Только сверху, а не снизу, если смотреть сверху. Оттуда удобно выходить к бывшей шашлычной.
Я некоторое время потрясенно молчу. Потом тихо говорю:
– Сереж, ты меня любишь?
На том конце тут же появляется напряженное молчание.
– Я тебе сейчас задумаюсь! – взрываюсь я.
– Да нет, – говорит он. – Конечно люблю и все такое. Просто хотелось как-то покрасивее выразиться.
– Не трудись, милый, – говорю я. – Не выражайся. Просто если ты меня любишь, пообещай исполнить одну необременительную, но важную для меня просьбу.
– Обещаю, – важно говорит он, – если это меня не обеременит.
– Встреться со мной в центре зала метро "Улица 1905 года", – просительно говорю я. – После этого веди меня, куда хочешь.
– Ну хорошо, хорошо, – бурчит он. – Хотя я не понимаю, почему ты не врубаешься. Ведь это так просто. На том месте была шашлычная…
– До встречи, милый, – говорю я и вешаю трубку.
На всякий случай, я приехала за 15 минут до назначенного срока. В метро, как ни странно, уже ощущалось присутствие выставки. По перрону гуляли странного вида молодые люди, на многих из которых были нацеплены таблички с какими-то именами и цифрами. По виду подавляющее большинство было точь-в-точь похоже на Сергея, когда я его первый раз встретила: джинсы, свитер, длинные волосы и совершенно отсутствующий взгляд, погруженный куда-то внутрь.