Макс. — О смерти?!
Актер. — О ней, косорукой! О своевременной смерти наглых журналюг будет написано, что вы скончались от множественных травм при попытке перелезть трехметровый забор загородной резиденции Народного артиста, лауреата премии «каннская ветвь», любимца публики и все такое… Как вам такой некролог?
Макс. — Рекс, как тебе?
Рекс. — Не очень. Я вообще не люблю некрологи. Тем более свой собственный.
Макс. — И стиль хромает. Мы можем написать лучше. Только отпустите нас, дяденька Народный артист!
Рекс. — Мы отработаем!
Макс. — Мы о вас такое напишем, чего никто не писал!
Актер. — Вы уже написали обо мне то, чего никто не писал. Я не могу вас отпустить просто так. Я русский актер, а не какая-нибудь голливудская фифа.
Луиза. — А может и правда… пусть идут? Все-таки сегодня у нас такой день… должен был быть… венчание…
Макс. — Венчание?
Рекс. — Сегодня? Да?
Макс. — Прямо вот здесь?
Рекс (торжественно). Здесь и сейчас? Right here and right now?
Луиза (потупясь). — Да…
Макс (к Луизе). — Послушайте меня, ну пожалуйста. Пусть он никуда не звонит. Нам это ни к чему. Поймите, мы работаем не для себя. Нам вообще на него наплевать! Это все наши читатели — им же нужны скандальные подробности, задницы во всю страницу и все такое. Человек после утрамбовки в столичном метро вообще не реагирует уже ни на что, кроме этого. Им нужно знать, что их любимцы тоже люди, тогда они сами чувствуют себя не такими одинокими.
Рекс. — Да, мы снимаем все эти сиськи и письки и слюнявые поцелуйчики звезд вовсе не для своей частной коллекции!
Макс. — А без нас все эти знаменитости дня не просуществовали бы! Знаменитыми делаем их мы! Королей делает свита, и мы — это свита короля! Короля искусства! Резиденция — это ваш маленький Кремль, а мы — ваш Кремлевский пул в миниатюре!
Рекс. — И президента тоже снимали с голым торсом!
Актер. — Но его хотя бы в штанах и на рыбалке, а как вы сняли меня? Без штанов и на…?
Макс. — На Луизке?
Актер. — Молчать! Нет, как говорил Станиславский, не верю. Неубедительно. Ненатурально. Сплошной фальшак.
Рекс. — Мадемуазель Луиза, а вы знаете, что у него уже падает рейтинг?
Макс. — Да, уже почти упал до нуля?
Луиза. — Рейтинг? Да, я замечала… но вам-то откуда это знать?
Рекс. — А вы знаете, что он отказался от съемок в умопомрачительном сериале «Донья Дуэнья и Дон Мурдон» с Орнеллой Мути в главной роли?
Луиза. — С какой мутью? Что это еще за муть?
Макс. — И от гонорара в три миллиона долларов?
Луиза. — Это правда, любимый? Ты отказался от денег?
Актер. — У нас денег и так куры не клюют! Эта Муть старше меня! Я самый высокооплачиваемый актер Российской Федерации по версии журнала «Новости налоговой инспекции»! Я не могу сниматься в такой бурде! Это даже хуже сериала «Философ».