Сложенный из необработанного камня, очаг кто-то заботливо наполнил дровами, а какой-то зверек ободрал кору, видимо, рассчитывая использовать ее как строительный материал для гнезда. На закопченной печке стоял ржавый чайник. Мебель все еще частично закрывали чехлы и стеганые накидки, давно истлевшие. Подняв клубы пыли, Гейб снял ветхую ткань: открылись изодранные каркасы дивана и кресел, составлявших гарнитур. Задрапированная конструкция у камина оказалась креслом—качалкой. Через дыру в крыше сюда, видимо, проникал дождь, и деревянное кресло прогнило, его подлокотник валялся на полу. Сквозь щели пророс дикий виноград, и одна стена была покрыта его побегами, тянущимися к свету. Но, несмотря на запустение, с каждым шагом и движением Гейб чувствовал, как все говорит ему "Добро пожаловать!"
Он оказался в доме, куда приходила на свидания со своим любовником молодая женщина, впоследствии ставшая бабкой Гейба. Он чувствовал: здесь когда-то жила любовь. В тихой обители можно избавиться от демонов: будущее отсюда представлялось в туманной перспективе и не бередило сердце.
Гейб остановился посередине комнаты и осмотрелся. Так вот почему Марта распродала все земли вокруг этого дома! Она хотела, чтобы все здесь осталось, как было при ней, чтобы ее убежище существовало всегда. Он подошел к маленькому столику у окна и потрогал лежавшие там бумаги. Под его пальцами рассыпался полуистлевший листок – видно, недописанное письмо. Он осторожно приподнял книгу, которую забыли закрыть. Стихи. Перелистав несколько страниц, он увидел знакомое название – "Мод Маллен". Поэт поведал о родившихся под несчастливой звездой любовниках. Гейб помнил их судьбу: брак без любви, безрадостная пустая жизнь и мечты о том, что могло бы быть.
Но комната оставляла совсем иное впечатление. Даже сам воздух, казалось, испускал сияние. Пыль кружилась в солнечных лучах, создавая иллюзию расплывающихся в воздухе пятен жидкого золота. Здесь невидимо присутствовали и тепло любви, и ее радостный блеск. Они продолжали жить здесь и… ожидать.
Гейб, наклонившись, заглянул в очаг и увидел вверху чистое небо. Чиркнув зажигалкой, он зажег щепки. Вскоре бойкие языки огня лизнули сухие поленья, посылая живое тепло в остывающий послеполуденный воздух октябрьского дня. Гейб сел на диван, положил ноги на стоявший рядом стул, и перед ним промелькнули, словно живые, образы давно ушедшей жизни.
В молодости Марта жила, любила в этом домике, но была вынуждена оставить его. А ведь она хозяйничала здесь, ей нравился коттедж. Это происходило в годы, когда недозволенная связь стала бы поводом для оскорблений, унижений и самого сурового осуждения. Она порвала отношения с любимым человеком, когда с войны вернулся ее муж, больной, сломленный. У нее не было выбора, судьба все решила за нее…