Но раз уж выпало дежурить — нужно дежурить и первым делом навести в лагере порядок: прибрать в палатках, помыть посуду. А после можно подумать и о том, чем накормить людей. За день они устанут и проголодаются.
Уборку Алик начал с «дачи» Скуратова. Подмёл в шалаше, вынес на солнце плащ и одеяло — за ночь всё отсырело. Потом решил перестлать постель. Поднял брезент, и тут на глаза ему попалась толстая, многолетней давности тетрадь, на обложке которой были аккуратно выведены два слова: «Сын командира». Видно, Архип Павлович читал тетрадь лёжа в постели, а перед тем как уснуть, сунул её под брезент.
Минуту или две Алик нерешительно вертел в руках свою находку. Наконец, не в силах победить острого любопытства, развернул тетрадь и прочёл первые строки:
«…Жил на земле человек. Маленький, неприметный — как сотни тысяч других. А когда пришла на нашу землю беда, он встал против неё — как сотни тысяч других. И погиб. Погиб в окружении врагов, и никто из друзей не видел его смерти, никто не знал, что смерть его — подвиг, подвиг во имя победы, во имя жизни других. Два человека во всём свете знали это: я и его отец. Те, кто проводили его на подвиг.
Отца его тоже нет в живых. Он пережил сына на несколько минут. Остался один я. Но я тоже солдат, и никто не знает, что ждёт меня завтра. Потому я спешу рассказать в своих записках всё, что знаю про этого человека и что не должно остаться неизвестным…»
Только сейчас догадался Алик: в руках у него рукопись Кремнева! О ком это он пишет? Кто был тот герой? Алик забыл обо всём на свете. Он сел на нары и стал читать дальше:
«Человека того звали Витей. Витя Голубок. Небольшого роста, с синими-синими глазами и шелковистыми волосами цвета спелой ржи…
Мы принесли его в лагерь морозной январской ночью 1942 года. В ту ночь эсэсовцы расстреляли его мать, сельскую учительницу. Как всё это было, Витя помнил словно сквозь сон. Первое, что он увидел, когда пришёл в себя, — была мать, мама. Она лежала на полу и смотрела на сына чужими, неподвижными глазами. Витя стал припоминать. Перед ним всплыли взбешённые лица пьяных фашистов, и смертельный страх снова сковал тело. Долго он лежал в немом оцепенении, потом осторожно приподнял голову и ещё раз огляделся. В избе больше никого не было. На стене тикали старенькие часы, через выбитое окно в комнату врывался ветер, листал разбросанные по полу тетради и книги, шевелил волосы на голове матери.
Витя с усилием поднялся на ноги. Крепко болела левая рука, кружилась голова. Немного постояв, он шагнул было к матери, но, увидев снова её неподвижные глаза, лужу крови возле головы, с диким криком выбежал из избы.