Свиреп Юкон стал настолько, что никто, кроме Павла Сизых, не решался подходить к нему. Только начальника питомника Юкон слушался почти так же, как своего проводника.
Однажды кто-то из курсантов шутя стал бороться с Павлом.
Юкону показалось, что они дерутся. Он зарычал по-волчьи, с маху перескочил высокую решетку своего вольера, бросился на курсанта и жестоко покусал его.
После этого верх загородки Юкона тоже затянули проволочной решеткой.
В июле Павел Сизых получил предписание выехать с Юконом на границу.
Поздно вечером начальник вызвал его в кабинет. Он сказал:
— Вы, товарищ Сизых, уезжаете от нас. Вы кончили учиться. Вы досрочно получаете звание проводника, а ваш Юкон получает звание разыскной собаки. Вы были лучшим воспитанником школы. Я уверен, вы поддержите честь питомника на границе. Не забывайте нас. Пишите обо всем. Берегите Юкона. Можете идти.
Павел стоял не двигаясь.
Он хотел ответить начальнику. Хотел рассказать, как грустно уезжать. Как много ему, молодому крестьянскому парню, дало учение в питомнике, как он вырос, как он благодарен.
Хотелось сказать о том, как он, Павел Сизых, полюбил этого одинокого человека.
Но Павел не знал слов, которые могли бы выразить все, что он чувствовал. Он молчал и неловко переминался с ноги на ногу.
Начальник встал из-за стола и как-то боком, неуклюже подошел к Павлу. Не глядя на него, он протянул руку.
Павел пожал твердую, как деревяшка, ладонь.
— Я вам сказал, можете идти, — сердито буркнул начальник.
Когда Павел вышел на двор, начальник распахнул дверь и крикнул:
— Счастливо, Сизых… Желаю успеха…
Павел обернулся. В освещенном четырехугольнике двери чернела сутулая, длинная фигура начальника. Потом дверь закрылась.
Ночь была темная. Плотные низкие тучи закрывали луну. Моросил теплый дождик.
Павел побежал в общежитие.
Утром проводник Павел Сизых получил в канцелярии школы все документы. После завтрака он надел шинель, заплечный мешок и наган.
Пройдя к вольерам, вывел на поводке Юкона. Юкон потянул к учебному полю.
Павел скомандовал «рядом» и пошел к воротам питомника.
Из канцелярии вышел начальник.
— Прощайте, товарищ начальник, — сказал Павел.
Начальник пожал ему руку.
— До свидания, — сказал он, — счастливого пути!
Юкон тянул за ворота.