Механик выкрикивает в открытое окно:
– Твое имя не имеет значения.
Обезьянка-астронавт на заднем сиденье подхватывает:
– Твои проблемы не имеют значения.
Механик выкрикивает:
– Твои проблемы не имеют значения.
Обезьянка-астронавт восклицает:
– Твой возраст не имеет значения.
Механик выкрикивает:
– Твой возраст не имеет значения.
И тут механик направляет машину на встречную полосу, и огни встречных машин наполняют салон, холодные, словно штыковые удары. Сначала одна машина, а затем другая, мчатся на нас лоб в лоб, вереща клаксонами, но механик успевает уклониться в сторону и избежать столкновения.
Фары надвигаются на нас, огромные, гигантские, завывают клаксоны, но механик устремляется в самую гущу света, звука и шума.
– Твои ожиданья не имеют значения.
Никто не подхватывает эту заповедь.
На этот раз уклоняться приходится уже встречной машине.
Еще одна машина надвигается, мигая дальним светом, водитель жмет на сигнал, а механик выкрикивает:
– Спасенья нет.
И на этот раз механик не уклоняется от столкновения, позволяя это сделать встречной машине.
Еще одна машина, и вновь механик выкрикивает:
– Рано или поздно ты умрешь.
На этот раз, как только встречная машина сворачивает, механик кидает рулевое колесо в ту же сторону. Машина снова пытается уклониться, но механик опять идет ей наперерез.
В такие мгновения все у тебя внутри тает и растворяется. В такое мгновение ничего не имеет значения. Посмотри на звезды – и ты пропал. Твое имущество не имеет значения. Ничего не имеет значения. То, что у тебя дурно пахнет изо рта, не имеет значения. Снаружи темно, и гудят встречные машины. Тебе мигают в лицо дальним светом, и, возможно, тебе уже никогда не придется ходить на работу.
Тебе уже не придется ходить в парикмахерскую.
– Быстрее, – говорит механик.
Встречная машина сворачивает в сторону, и мы вновь пытаемся ее перехватить.
– Что бы ты хотел сделать, – спрашивает механик, – перед смертью?
На нас вновь надвигается, завывая, встречная машина, но механик даже не смотрит вперед, он смотрит на меня и говорит:
– Десять секунд до столкновения.
– Девять.
– Восемь.
– Семь.
– Шесть.
Работа, говорю я. Я хочу уволиться с работы.
Машина сворачивает в сторону, но механик на этот раз не пытается ее перехватить.
Впереди возникают новые и новые огни. Механик поворачивается к трем обезьянкам на заднем сидении.
Он говорит им:
– Эй, обезьянки-астронавты, вы видели, как играют в эту игру. Решайся сразу, а то так и умрешь.
Справа нас обгоняет машина со стикером на бампере, на котором написано: «Я вожу лучше, когда пьян». В газетах писали, что одним прекрасным утром на тысячах машин появились эти стикеры. На других стикерах написаны такие лозунги как: «Пьяные водители против материнства» или «Все животные подлежат вторичной переработке».