О, эти «сны»! В них наиболее полно раскрывалась творческая фантазия несовершеннолетнего сатирика. Сюжеты «снов» были поистине кошмарными: невыученные уроки, манкирование общественными нагрузками, набеги на соседские огороды, бахчи, сады. И все они начинались изыскано разнообразно: «Наде Нестерчук снится, что по математике она получила пять», «Пете Мофрийчуку снится, что он уже помыл пол в спальне». И с таким же завидным разнообразием заканчивались: «Пора уже проснуться». «Иголка», «Колючка», «Шпилька», «Булавка»… Самые изощренные псевдонимы не могли скрыть автора. Мой изящный стиль узнавали. Популярность моя росла необычайно.
Надо ли удивляться, что с такой великолепной творческой репутацией я рвался в журналистику столь же бурно и настойчиво, как нетерпеливая невеста к венцу.
В шестнадцать лет, уже будучи фабзайцем, подал заявление в Украинский коммунистический газетный техникум имени Николая Островского, что находился в далеком Харькове. Попутно замечу, что этот единственный в своем роде техникум (позже переименованный в училище) воспитал многих отличных журналистов. Из его стен вышло несколько будущих украинских писателей, среди которых широкоизвестный Олесь Гончар.
Вот в этом учебном заведении мне предстояло пройти чистилище вступительных экзаменов. Первый из них — литературное сочинение — пришлось сдавать в условиях уникальных.
Дело в том, что в силу отнюдь не счастливого стечения обстоятельств я, прежде чем стать абитуриентом, стал… рабочим общежития техникума. Таскал тумбочки, расставлял столы, кровати, был мальчиком на побегушках.
В день первого экзамена кладовщик, добрейший старичок, дал мне боевое задание: из склада общежития срочно доставить в типографию техникума рулон бумаги для студенческой многотиражки.
Итак, вместо того, чтобы спокойно сосредоточиться, зарядиться вдохновением, я вынужден был разрабатывать график комбинированного пробега по маршруту: общежитие — техникум.
Времени оставалось в обрез, поэтому на крейсерской скорости домчался до трамвайной остановки и пулей влетел в первый попавшийся вагон. Отдышался и удовлетворенно подумал: «Молодец! На экзамен успею». Между тем трамвай, прогромыхав по Пушкинской, выскочил на площадь Тевелева и здесь повел себя, на мой взгляд, странно: вместо того, чтобы повернуть на Московский проспект, стал спускаться вниз, в направлении железнодорожного вокзала. Сомнений не было: впопыхах я сел, как говорят харьковчане, не в ту марку. Не раздумывая, выпрыгнул на горячий асфальт площади.
Я понимаю, спортивные судьи скромно оценили бы технику моего прыжка, особенно его художественные достоинства. Однако же, главное в том, что я вовремя спохватился, не свернул шеи и не потерял рулон бумаги. Все эти лестные мысли пронеслись в голове, когда я находился еще в горизонтальном положении. И стоило мне встать на ноги, как послышалось грозное: «Гражданин, почему вы нарушаете?»