Экзаменатора еще не было. За столами сидело несколько десятков будущих публицистов и очеркистов. Жалких и испуганных. Казалось, они застыли в тревожном и томительном ожидании грозного судьи, который войдет и зловеще произнесет:
— Встать, суд идет!
Но вошел улыбчивый молодой человек и тихо по-домашнему запросто сказал:
— Запишите темы…
Из трех названных тем была и такая: «Как я ехал на экзамены».
Эту тему я решительно отверг. Причина вам уже известна.
Даже статистика, которая все знает, едва ли ответит на вопрос, сколько же на белом свете людей, лишенных чувства юмора. Личные наблюдения дают мне право подозревать, что их больше, чем нам кажется.
Как-то мне привелось в сатирическом отделе газеты поместить пару шутливых объявлений. Разумеется, критического плана. Одно из них гласило: «Улановскому райисполкому требуется рабочая сила для оживления культурно-массовой работы в сельских клубах».
И что же? По «объявлению» вскоре зачастили ходоки в райисполком. Они настойчиво предлагали свои услуги. Никакие объяснения не помогли. Посетители твердо стояли на своем: в газете пропечатано, стало быть, давай работу!
Просматривая подшивку газеты «Красный Крым» за 1925 год, обратил внимание на небольшую критическую заметку, подписанную псевдонимом Икс-Волк. В ней шла речь о весьма свободных нравах Пушкинской улицы в Симферополе. Все изложенное Икс-Волком настолько соответствовало сегодняшнему дню, что я решил полностью перепечатать заметку в первоапрельской юмористической полосе.
И хотя следовала шуточная приписка, объясняющая перепечатку, все же в редакцию, к моему изумлению, поступил ответ из районного отдела милиции.
Признав факты сорокавосьмилетней давности правильными, начальник отдела в первом параграфе официального ответа указал, сколько человек за последний год на Пушкинской было задержано «за мелкое хулиганство, за появление в пьяном виде, за распитие спиртных напитков в неположенных местах и за другие правонарушения», во втором сообщил о принятых мерах и в третьем — о мерах, намечаемых на будущее.
В телефонном разговоре я сказал начальнику отдела, что официальный ответ вовсе не обязателен. Это же обычная первоапрельская шутка.
— От этой шутки мне жизни не было! — скорбно прозвучало в трубке.
Дабы укрепить свой скудный студенческий бюджет, я в каникулярное лето тридцать восьмого года подрабатывал в райгазете. Это было в тихом зеленом поселке близ Изюма. Помнится, бюджет мой не особенно укрепился. Зато приобрел славу, о которой и мечтать не мог. Да еще в какой сфере — спортивной!