Стас едва не потерял дар речи.
– Да как же так? – наконец произнёс он. – Есть же какие-то константные вещи. Солнце западает на западе, вода водянистая, императора Павла пытался спасти отставной фельдфебель преображенцев Степан. Да я за последнюю неделю про этого Степана всё узнал! Есть опера Глинки, кинофильм Пырьева и роман Букашкова. Мими, помнишь, ты взяла у меня давеча книгу Букашкова? Давай сходим за ней и разрешим этот глупый спор.
– Извини, но я впервые слышу о таком писателе, – ответила Мими, помахивая ресницами.
– Станислав, вы совсем не знаете историю! – с искрой смеха сказала Марина.
Странное дело! – подумал он. Все меня тычут, что я истории не знаю: краевед Горохов, отчим, теперь эта вот пигалица… Но как же её знать, если она меняется?
А почему она меняется?.. Это ещё более странно.
Он встал, заложил руки за спину и прогулочным шагом побрёл вдоль борта. В день отплытия ко мне заходила Мими, мы говорили о Степане-фельдфебеле, герое-одиночке, она взяла у меня книгу. Сегодня Степан оказывается вахмистром, атаманом отряда, а книги нет. Что произошло между тем разговором с Мими и этим днём?
Я во сне искупался в ледяном море.
Он ушёл довольно далеко от отдыхающей группы. Встал, глядя на водную гладь.
Я ничего не делал. Я просто и без затей вот в этом самом море утонул. А когда вернулся – знакомой мне истории не существует, и кто знает, что ещё в ней изменилось, кроме воинского звания Степана… Ах да, вместо Марининой лекции были танцы… И потом – я ведь сам об этом Степане впервые услышал две недели назад! Вот так и получается шизофрения, – усмехнулся он, – когда тебе известно нечто, всем другим неизвестное, и наоборот.
Если был мир, в котором жили Степан, я, Глинка, Букашков, а теперь появился мир, в котором Степан другой, Букашкова нет вовсе, а я – прежний, то что мешает миру измениться так, чтобы вместо Степана был какой-нибудь Вован, Букашков превратился бы в Глинку и не было бы меня? Ничто не мешает.
Щеки его коснулась прохладная рука Мими.
– С тобой всё в порядке, милый? – спросила она. – Ты расстроился из-за того, что я не помню писателя?
Он помотал головой и посмотрел, не видят ли их. И тут же задал свои вопросы:
– Скажи, знаешь ли ты композитора Глинку и как тебе понравится, если я вдруг навсегда исчезну?
– Глинку знаю, а если ты исчезнешь, мне сильно не понравится. – Они засмеялись и пошли обратно.
– Я очень люблю Мариночку, – говорила Мими поздно ночью. – Я при ней много лет, она мне как дочь. Так неудобно… всё это… Если бы пришлось выбирать между нею и тобой, я была бы в растерянности! Но целовать ей ноги…