На стоянке полным-полно такси. Светят зелеными глазками, как волчья стая. У головной машины, переминаясь с ноги на ногу, коллективно скучают таксисты.
— В Химки? — робко предложил один.
— Не могу! Я в парк! — сердито огрызнулся Ромашка.
Таксисты заржали.
Садились в разные машины. Сначала отъезжал царь Леонид. Синицын, придерживая дверцу, нагнулся в темный салон:
— Ты все знаешь, царь. Что скажешь?
— Решает мужчина, а не пупсик. И не сходи с ума, понял?
Царь Леонид ободряюще подмигнул и расплылся в младенческой улыбке.
Поехали к Ромашке. Неглинка была вся перерыта. Таксист, ругаясь сквозь зубы, вертелся по крутым переулкам.
— Во мне умирает великий клоун, — бормотал Роман, — такой грустный-грустный клоун. Выхожу на манеж, плачу — и все рыдают. Это мой идеал.
Вскарабкались по выбитому асфальту мимо бань и остановились у Ромашкиного дома. Пока Синицын расплачивался, Роман вылез на узкий тротуарчик. Такси уехало.
Роман стоял на тротуарчике, запрокинув голову. Шапка свалилась на мостовую. На макушке Романа сквозь перепутанные вихры просвечивала скромная лысинка.
Окна Ромашкиной квартиры сияли праздничными огнями в ночи.
— Алиса приехала, — прошептал Роман одними губами.
В цирке ее объявляли особенно. В московском Димдимыч роскошно это делал.
Убегали клоуны, уходили униформисты, молчал оркестр, и свет прожекторов медленно угасал. Неясное пятно его оставалось лежать только на форганге, когда, раздвинув половинки занавеса, возникал Димдимыч. Широкая манишка светилась фосфорической белизной.