– Мне надо было начать принимать таблетки.
– Можно было, надо было… Пошли. – Он подобрал ее велосипед и отряхнул снег с седла. – Надо вернуть его.
Как это похоже на него, думала она, снова забравшись в седло и отсчитывая километры по берегу быстрого Сюра: ни вопросов, ни обвинений, никаких «а что, если». Что бы ни происходило, делай то, что надо делать, и все. Что не так уж плохо, поняла Тэффи, хотя я сама непрерывно спрашиваю себя: что, если?..
Что, если у нее будет ребенок? Останется ли Поль с ней? Захочет ли он на ней жениться?
Только не из-за этого! Я не хочу принуждать его к женитьбе, решила Тэффи. Так я никогда не узнаю, на самом ли деле он…
И снова она не решилась даже мысленно произнести слово, которое Поль никогда не употреблял и которое она жаждала от него услышать и во время их дружеской беседы в пункте проката, где они вернули ее велосипед, а свой Поль закрепил на крыше машины, и в машине Поля, пока он набирал номер телефона, ждал, набирал снова и наконец положил трубку на рычаг.
– Позвоню попозже.
– Там, в лесу, – Тэффи в ужасе слышала собственный голос, но не могла остановиться, – когда я упала, а ты меня поднял, и… и ты помнишь, что случилось потом. Как бы ты это назвал?
– Не знаю. – Он откинулся на кожаное сиденье, залитое желтым светом фонарей, проникающим через ветровое стекло. – Со мной такого раньше не случалось, мышка.
– Я бы назвала это…
Но она так и не произнесла «любовью», это слово застряло у нее в горле. Тэффи несмело взглянула на Поля и вдруг поняла, что ему даже неинтересно, что она пытается сказать. Он опять – когда он заговорил, она с трудом могла этому поверить, – опять думает о еде!
– Кстати, о копченой форели. Сколько тебе понадобится времени, чтобы приготовить соус?
– Нисколько. У меня есть все продукты и кухонный комбайн, который уже давно нуждается в практике.
– Ты любишь готовить? – очень мягко спросил Поль.
– Какая тебе разница? Ты ходишь в эти свои рестораны, где тебя кормят по-королевски…
– Кажется, пришло время кое-что изменить, мышка.
– Что изменить?
– Я был эгоистом. – Снова эта мягкость в его голосе, какую он обычно приберегал для постели. – Никогда не встречался с тобой в твоем доме, не принимал твоего образа жизни. Мне надо было раньше это заметить.
– Надо было позволить мне готовить для нас у меня, ты хочешь сказать?
Тэффи обнаружила, что ее тон тоже потеплел. У нее появилось неожиданное чувство, что они понимают друг друга лучше, чем она думала. Копченая форель была просто предлогом обсудить более важные проблемы, одинаково сложные как для нее, так и для него.