- Простите, Джекки, - обратился он к ней при случае, - а что, если нам... уфф... как вы посмотрите на то, чтобы нам... уфф... ну, сходить вечером в театр... или еще куда-нибудь?
Девушка уставилась на Артура с таким интересом, будто перед ней стояло что-то страшно диковинное... и согласилась, мысленно отвергнув вечер, проведенный с подругой за курением травки и перемыванием всевозможных косточек.
В тот вечер она так въехала своему неловкому кавалеру кулачком под ребра, что глаза его вмиг заслезились, а бок нещадно болел еще целый час.
На следующий день Артур подумал было... но тут же оставил всякие мысли по поводу девушки со светлым, порхающим из стороны в сторону конским хвостиком, что грустила над историческими романами в Публичной библиотеке. Ему достаточно отчетливо явилось будущее их возможного знакомства - и сразу стало понятно, что оно ему сулит. Милая девушка была на самом деле замужней занудой, а обручального кольца не носила просто из-за размолвки с супругом. Артур увидел себя в крайне щекотливой ситуации, главными действующими лицами которой предстояло оказаться девушке, библиотекарю и библиотечным смотрителям. Библиотеку заодно с девушкой пришлось выбросить из головы.
И следовало пройти целой неделе, пока до Артура наконец дошло, что он просто не обладает теми навыками, какие используют другие мужчины, чтобы очаровывать и соблазнять девушек. Тогда-то он и почувствовал, что время неумолимо уходит. Прохаживаясь поздними вечерами по улицам, он встречал немногих людей - тех самых, что так скоро обречены были погибнуть в огненном вихре, - и в отчаянии чувствовал, с какой жестокой стремительностью ускользает время.
Владевшее Артуром желание уже перестало быть просто желанием. Оно превратилось в подлинную страсть, что завладела всеми его помыслами и побуждала к действию так, как ничто и никогда за всю его никчемную и нелепую жизнь. И Артур Фулбрайт проклял свою Матушку с ее безупречными манерами старомодной южанки. Проклял ее белую плоть, к которой так долго был крепко-накрепко притянут пуповиной. Проклял ее умиротворяющую ауру неизменной внимательности и желания добра любимому сыночку, что позволяла легко и бесцельно влачить существование в безмятежном мирке бездействия и довольства собой.
А теперь... погибнуть вместе со всем миром в огне... и без всякого смысла!
Фонари на промозглых улицах, раскачиваясь из стороны в сторону, испускали неверный свет. Откуда-то издалека донесся гудок затерявшегося во тьме автомобиля, а погрохатывающий своими дизельными внутренностями грузовик взревел после смены сигнала светофора и укатил прочь. Мостовая приобрела мертвенно-бледный оттенок гниющего мяса, а звезды утонули в иссиня-черном, безлунном небе. Сгибаясь под порывами сырого ветра, Артур поплотнее запахнул пальто. Неподалеку раздался лай собаки, а в соседнем квартале хлопнула дверь. Артур вдруг стал особенно жадно впитывать все эти звуки. Ему страстно захотелось ощутить свою причастность к этому миру, почувствовать тепло домашней любви и ласки. Но будь он последним изгоем, преступником, прокаженным - даже тогда он не был бы столь одинок. И Артур Фулбрайт возненавидел так называемую житейскую мудрость, из-за которой подобные ему достигали зрелости, толком не обретя ни цели, ни любви, ни надежды - не обретя всего того, в чем он столь отчаянно нуждался.